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di Sergio Benvenuto

Un matematico non puo che rimanere inorridito dai miei commenti matematici, perché lo hanno
sempre addestrato a evitare di indulgere in pensieri e dubbi del tipo che io sviluppo.

Ha imparato a considerarli come qualcosa da disprezzare e,

per usare un'analogia tratta dalla psicoanalisi (questo paragrafo ricorda Freud),

ha acquisito una repulsione verso di essi, come se appartenessero all'infanzia.

Il che significa che tiro fuori tutti quei problemi che un bambino, quando impara l'aritmetica ecc.
trova difficili, 1 problemi che I'educazione reprime senza risolvere.

Io dico a quei dubbi repressi: avete ragione, continuate a domandare, chiedete chiarezza!
(Philosophische Grammatik, pp. 381 s.)

Due erano i campi che interessavano di piu il Wittgenstein piu tardo, come filosofo e come
uomo: la matematica e la psicologia. Egli pensava del resto che la sua riflessione filosofica
potesse esercitare un'influenza benefica proprio nei confronti di queste due discipline. Egli
intendeva la psicologia in senso lato - inclusa la psicologia sperimentale - ma si riferiva
anche e specialmente alla psicoanalisi, di cui si & occupato (quasi di nascosto) nel corso
della sua vita (2). Di primo acchito questa preferenza per due saperi cosi diversi pud
stupire: non paiono appartenere alla stessa razza. Eppure ogni tanto Psicoanalisi e
Matematica hanno incontri, brevi o prolungati, comunque appassionati: una specie di
amore morganatico dell'una per l'altra. L'interesse convergente di Wittgenstein per le due
discipline segnala infatti una segreta omologia tra le due, che le porta a congiungersi a
dispetto delle loro vistose differenze razziali. Questa affinita elettiva consiste nel fatto che
ambedue hanno grossi problemi familiari - turbinosi, irrisolti - con il reale.

Ma che cosa deve intendersi, filosoficamente, per psicoanalisi? Grosso modo due
“filosofie" fondamentali guidano l'interpretazione che gli psicoanalisti danno della loro
professione interpretativa. La prima concezione - oggi in declino - considera l'attivita
psicoanalitica un'attivita scientifica come un'altra, parente stretta quindi della psicologia
sperimentale e delle scienze cognitive. Essa ammette che il metodo clinico freudiano &
alquanto diverso dal metodo sperimentale prevalente nelle scienze da Galileo in poi: ma
tra clinica e sperimentalita si tratterebbe di differenze tattiche che rientrerebbero in
un'unica strategia, quella della conoscenza oggettiva. La psicoanalisi formulerebbe teorie
di natura non fondamentalmente diversa dalle teorie della fisica, la regina tra le scienze;
se essa talvolta (raramente) ricorre ad algoritmi matematici, questo uso non sarebbe
sostanzialmente diverso dall'uso della matematica da parte del fisico. Di solito, questa
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interpretazione attribuisce alla psicoanalisi un oggetto specifico: le emozioni umane, il
feeling, le "ragioni del cuore". La psicoanalisi sarebbe una scienza, che si sforza di essere
oggettiva, della vita affettiva dell'uomo. Questa ottica € entrata in crisi con I'affermarsi
dell'idea popperiana secondo cui la teoria psicoanalitica & inconfutabile o non-falsificabile:
una teoria scientifica si costruisce grazie ai ripetuti tentativi di falsificarla, e non & questo |l
caso della psicoanalisi.

La seconda concezione invece non assimila l'attivita psicoanalitica a un sapere applicato,
quanto piuttosto a una costruzione. Essa non ha a modello la fisica, ma direi la
matematica, almeno come Wittgenstein I'ha intesa: cioé come un'attivita e un "gioco" che
non scopre nulla del reale, ma "costruisce" un reale specifico, distinto dalla realta
empirica. Secondo questa concezione, la differenza tra il metodo nel suo procedere - |l
metodo detto clinico, ma che chiamerei sinceramente dialettico, in quanto si basa su un
rapporto a due chiamato transfert - e quello della fisica determina la differenza tra la
natura dell'oggetto psicoanalitico e quella dell'oggetto della fisica. L'oggetto della
psicoanalisi risulta quindi costitutivamente diverso dall'oggetto di ogni psicologia
sperimentale, behaviorista o cognitivista. Inoltre 'oggetto della psicoanalisi & problematico
come é problematico I'oggetto della matematica. In questo senso, anche se fosse vero che
lo psicoanalista €& interessato particolarmente alle emozioni, queste emozioni che egli
evoca sono solo omonime delle emozioni cosi come vengono studiate dallo psicologo
behaviorista ad esempio. Le emozioni con cui tratta I'analista non sono oggetti specifici
della sua conoscenza, ma tutt'al piu materiali che egli interpreta (piu che spiegare) e con
cui interpreta (3).

Secondo questa lettura, "non scientifica" e non positivista, della psicoanalisi, I'analista
interpreta, non spiega: da una forma narrativa agli eventi e fantasie riportate dal paziente,
non designa delle cause proponendo quindi anche il modo di verificarle (o di falsificarle,
come oggi si preferisce pensare). Non a caso Freud chiamo Traumdeutung il suo testo,
non Traumwissenschaft. In questo consiste l'influsso parallelo sia dell'ermeneutica che del
wittgensteinismo nel modo in cui molti analisti concepiscono il loro lavoro. Ora, non €&
chiaro che cosa Wittgenstein pensasse precisamente dell'oggetto della psicologia e della
psicoanalisi, e della loro natura. La mia impressione € che egli criticasse gli psicologi per
ragioni molto analoghe a quelle per cui criticava i matematici. "Nelle Ricerche Filosofiche -
scrive A. Kenny - egli pensa e dice... [che] la psicologia € sterile... a causa di confusioni
concettuali. Penso che qui avesse in mente gli psicologi sperimentali, i quali partono da
una visione mitologica della natura dei processi mentali, presa dal linguaggio comune, che
essi accettano senza porla in discussione, come se fosse la base sperimentale della loro
ricerca" (4). D'altro canto Wittgenstein ha criticato con dovizia, in quanto anch'essa
mitologica, la concezione della matematica dei suoi diretti maestri in questo campo: di
Frege e Russell. Ha attaccato il loro platonismo, l'idea secondo cui - per dirla in soldoni - la
matematica & una scienza oggettiva.

Per i "platonici" i numeri e le loro relazioni sono oggetti reali, anche se non si tratta di
oggetti sensibili ma intelligibili. Non c'é differenza di natura (ma solo di oggetto e di
metodo) tra la matematica e la zoologia: la seconda formula descrizioni e teorie sugli
animali, la prima formula descrizioni e teorie sui numeri. Al contrario, Wittgenstein ha
sviluppato una concezione della matematica chiamata costruttivista, e da certi (ma
erroneamente) addirittura convenzionalista: i numeri non sono cose sui generis, ma
costruzioni, risultati di una libera attivita umana che inventa regole e procedure, e che
decide di sottoporsi a esse. Il matematico non scopre leggi matematiche, anche se certo
non inventa secondo il suo capriccio: egli "gioca", costruisce. Le ferree regole della



matematica non sono che le conseguenze accettate della liberta costruttiva dell'uomo.
Secondo Wittgenstein, applicare un calcolo significa "applicarlo in modo che dia luogo alla
grammatica di un linguaggio", qualcosa di simile allo stabilire le regole di un gioco. Di
conseguenza, "la matematica € sempre una macchina, un calcolo, e come tale non
descrive nulla" (5). Il calcolo &€ un gioco che obbedisce a regole; le sue configurazioni sono
posizioni all'interno di un gioco. In quanto tale esso non ha bisogno di essere fondato
logicamente o matematicamente. L'unica giustificazione che le regole del gioco
matematico richiedano é la giustificazione dell'uso: "si fa cosi". Ora, & impressionante
come, nelle sue conversazioni con Rush Rhees, Wittgenstein descriva la teoria di Freud in
termini alquanto analoghi a quelli con cui descrive la matematica. "E' molto importante dire
che i sogni sono appagamenti di desideri, soprattutto perché cid indica il tipo di
interpretazione desiderata - che tipo di cosa sarebbe linterpretazione di un sogno" (6).
L'analista non formula, se non miticamente, delle leggi sulla formazione dei sogni, per
esempio: in realta, interpretandoli in un certo modo costruisce un gioco. Questa attivita
interpretante non ha bisogno di essere "fondata" nel metodo scientifico: € una attivita che
esprime le proprie regole. Come si sara notato, c'é chiaramente un parallelismo tra le due
concezioni della psicoanalisi - quella "esplicativa" e quella "costruttiva", per intenderci - e
le due concezioni della matematica che abbiamo or ora evocato. Oggi del resto alcuni in
psicoanalisi portano avanti un programma riformatore parallelo a quello che Wittgenstein
ha portato avanti per la matematica: un programma "costruttivo" contro i programmi
"realisti" o "platonici" dell'inconscio.

Ma, prima di precisare che cosa implica questa affinita, ci occorre rispondere ad alcune
obiezioni possibili. Qualche lettore dira che, malgrado I'acuta critica di Wittgenstein al
platonismo logico, restano interi il mistero e il fascino della "scoperta" matematica. E' vero
che tutta la geometria euclidea & dopo tutto una gigantesca inferenza a partire da qualche
assioma, applicando un numero limitato di regole; € vero che la geometria, piu che misura
della terra, & effetto di una decisione costruttiva, un giocare seguendo certe regole. Resta
il fatto che i pitagorici scoprirono appunto certe proprieta importanti del triangolo, cosi
come, esplorando un continente, ci si imbatte in un importante picco o in un lungo fiume.
Una volta stabiliti assiomi e regole costruttive, la mente umana si trova impegnata a
esplorare un nuovo reale - un reale matematico prodotto dalla sua mente, o dalla sua
attivita calcolatrice, ma reale comunque. Ogni concezione platonista valorizza questo dato.
In verita questa modalita di scoperta avviene anche in altri giochi che non ci appaiono cosi
fondamentali come la matematica. Ad esempio, negli scacchi si scoprono spesso nuovi
teoremi. Anche se gli scacchi derivano da alcune convenzioni o regole costitutive,
possiamo comunque esplorare la "scacchita" come se si trattasse di un continente a noi in
gran parte ignoto. Le regole sono inventate, arbitrarie, ma le conseguenze delle regole
vanno scoperte (7). Inoltre, la tesi costruttivista di Wittgenstein pare confutata da alcuni
teoremi detti di incompletezza, a cominciare dal piu famoso, il teorema di Godel. Questo
teorema dimostra rigorosamente che avremo sempre una certa classe di proposizioni
aritmetiche che dobbiamo considerare vere ma indimostrabili. Esistono delle proposizioni
vere formulate nel linguaggio dell'aritmetica le quali non possono essere dimostrate a
partire dagli assiomi e dalle regole di inferenza accettate in aritmetica. Questo mette in
crisi un presupposto che, in apparenza, lo stesso Wittgenstein accetta: e cioé che la verita
matematica coincide con la sua dimostrabilita. Se questa coincidenza fosse vera, cio che
e vero in matematica si ridurrebbe al dimostrabile, anzi al dimostrato: ovvero il "reale"
manifestato dalla matematica si dissolverebbe nelle strategie dimostrative. Questo
significherebbe tra l'altro che la scoperta di tutti i teoremi matematici sarebbe
automatizzabile: la dimostrazione € meccanizzabile.



Ma il teorema di Goddel introduce una sfasatura tra linsieme delle proposizioni
matematiche vere e linsieme delle proposizioni matematiche dimostrabili: tutte le
proposizioni dimostrabili sono anche vere, ma l'inverso non € vero, perché, comunque si
arricchisca la batteria iniziale di assiomi e di regole di inferenza, resteranno sempre delle
proposizioni vere ma indimostrabili. Le macchine di dimostrazione sono sempre finite,
mentre la verita matematica & infinita. Una conseguenza filosofica di questi teoremi di
incompletezza potrebbe essere appunto il "platonismo" logico-matematico, proprio quel
realismo che Wittgenstein ha criticato. E difatti la posizione personale di Gddel inclinava al
realismo: proprio perché l'insieme delle proposizioni vere non si riduce alle dimostrazioni, il
matematico, costruendo dimostrazioni, &€ nella posizione dello scienziato naturale. La
scienza € possibile perché essa &€ sempre un insieme minore rispetto all'universo di oggetti
che essa descrive. Come il sogno delle scienze e far coincidere il sapere con il mondo - di
ridurre il mondo al suo sapere - il sogno del matematico € di dimostrare teoremi in modo
da far coincidere (all'infinito) dimostrabilita e verita. Ma si tratta appunto di un sogno
perché - Goddel lo ha dimostrato - ci sara sempre un resto di proposizioni vere e
indimostrabili. Ma credo che Wittgenstein indichi anche una terza strada, sghemba rispetto
al costruttivismo e al realismo. In effetti, una volta costruito un gioco - e I'aritmetica ne &
uno - esso "genera" un reale, che non é assimilabile al reale generato o presupposto da
altre pratiche. E' vero che la verita matematica & oltre la dimostrazione matematica: ma
questo oltre & un effetto di cid che € al di qua, un effetto del calcolare matematico. | numeri
non sono oggetti esaustivamente conoscibili come le specie animali per la zoologia, ma il
"gioco" calcolativo della matematica costituisce comunque un suo proprio reale. |l reale
insomma & costruito non meno di un linguaggio. Quindi, ci sono tanti diversi reali quanti
sono i giochi e i linguaggi? Questa & la conclusione detta "relativistica", fatta propria da
alcuni filosofi sulla scia di Wittgenstein.

E per quanto riguarda la psicoanalisi? Anche qui i "realisti" hanno qualche buona carta da
giocare. Occore infatti dire che questo approccio anti-realista e costruttivista, oggi molto
popolare tra gli analisti, anche se ha il merito di restituire liberta e originalita alla
psicoanlisi, dopo un po' ispira anche un senso di delusione. Il lungo e tormentato lavoro
analitico viene ridotto ad un gioco, ad una pura costruzione in cui non si morde mai sul
reale. L'analista, sloggiato ormai dal suo pulpito scientifico, pare lavarsi le mani quanto al
valore di verita del suo lavoro - non € in gioco alcun reale, & in gioco solo la coerenza del
gioco. Da qui la promozione immensa, nella teoria come nella pratica, della dimensione
del transfert: I'analisi, divenuto puro gioco a due - come in una partita a scacchi - evita
qualsiasi impegno ontologico su cid che elabora. Eppure, se le intuizioni di Freud e di
alcuni suoi seguaci ancora oggi ci affascinano, & perché abbiamo la sensazione - anche
se per lo piu non dimostrata - che esse coglievano qualcosa di reale. Non il reale-oggetto
delle scienze obiettive, ma pur sempre reale. Altrimenti, nulla separa il "gioco" dell'analisi
da qualsiasi altra procedura interpretativa, ad esempio dagli esercizi della critica letteraria
e artistica. Oppure dall'astrologia: anch'essa si impegna tutta in un puro gioco di
derivazioni analogiche, dando la stura a tutto cid che le regole costitutive del gioco
astrologico possono produrre. L'analista chiede ai suoi analizzanti di condividere lo stesso
tipo di credenza che richiede un gioco come l'astrologia? Ricordo un paziente che, avendo
preso per la prima volta in vita sua delle carte di credito, non faceva altro che perderle,
continuamente, nei mesi successivi. Egli non sapeva come, ma come per una maledizione
dalle sue tasche perdeva puntualmente la nuova carta di credito, e solo quella. Il
fenomeno era troppo ripetitivo per essere frutto del caso. Dalle associazioni emerse l'idea
disturbante: "sono una persona screditata”. Godere di credito gli sembrava, in fondo, un
abuso. Un analista ortodosso avrebbe detto che per il suo Super-lo egli non poteva godere
di credito. Dopo un po' (per effetto di questa "scoperta"?) le perdite sintomatiche



cessarono. Ora, ogni interpretazione € meramente congetturale, in verita non verificabile.
A differenza delle ipotesi scientifiche, le interpretazioni analitiche non vengono mai
corroborate in senso popperiano: risultano solo piu 0 meno plausibili. Eppure sull'ipotesi
che pensieri del tipo "non ho credito tra le persone che mi stanno a cuore" produca effetti
reali, che idee del genere abbiano forza causale, la psicoanalisi si gioca tutto il proprio
credito. (Mi chiedo anzi se la riduzione dell'analisi a semplice gioco linguistico non sia una
sorta di sintomo degli analisti, un modo di dar ragione ai tanti che discreditano I'analisi.)

Ma come definire questa "causa"? Dobbiamo tornare ad una concezione oggettivistica,
all'idea che la psicoanalisi sia insomma una scienza di oggetti psichici? No di certo, perché
la nozione di "oggetto" oggi presuppone lo sguardp e le procedure della ricerca oggettiva.
Ma allora quale € lo spazio della causalita in gioco nell'interpretazione analitica? Essa
pare occupare una no man's land logica, una sorta di spazio impossibile tra le
concatenazioni causali oggettive da una parte, e le inferenze logiche dall'altra. C'e la
possibilita di uno spazio intermedio? Mi pare che la plausibilita e la rispettabilita della
psicoanalisi - e quindi la sua possibilita di sopravvivenza nel prossimo secolo - dipenda da
questa scommessa: che c'é un reale distinto sia dalla realta oggettiva che dal reale
matematico. Qualche analista se la cava dicendo che la psicoanalisi &€ una scienza storica:
essa non ha a che fare con leggi obiettive, come la fisica, ma con eventi storici. L'analisi
non ha bisogno di presupporre leggi della mente - quindi la teoria freudiana sarebbe tutta
una forzatura? - ma punta ad una ricostruzione convincente della storia di un soggetto.
L'analista si interroga sull'impatto della scena primaria su un soggetto non diversamente
da come uno storico si interroga, per esempio, sull'impatto della crisi economica sulla
Francia prima della Rivoluzione. Non discuterd qui la validita di questa tesi, che rimanda
allo statuto - anch'esso del tutto incerto e piu che mai discusso - della verita storica. Il
punto & che lo storico va a caccia di qualsiasi tipo di causa - un cambiamento climatico
pud essere non meno esplicativo di una conversione religiosa di un principe - mentre
l'analista pare andare a caccia di un solo tipo di causalita, che chiamerei la causa
significativa.

Si ipotizza che il perdere costantemente le carte di credito, per esempio, sia un effetto la
cui causa € il significarsi del soggetto come "screditato". Si tratta di una causa
probabilmente irriducibile alle quattro cause aristoteliche (efficiente, finale, materiale,
formale). In altre parole, l'analista parte dal presupposto che certe interpretazioni,
soprattutto infantili, hanno forza. Mentre l'inferenza logica non ha forza - la sua apparente
forza & in realta la forza della forma di vita - la causa significativa ha forza, crea effetti nel
soggetto. Ricostruire questa forza causante non € quindi un semplice gioco, ermeneutico
o linguistico in senso wittgensteiniano. Certo, dimostrarne I'esistenza secondo il metodo
scientifico & arduo (non ho detto del tutto impossibile), per cui & piu comodo rifugiarsi nel
mondo ovattato e compiacente dell'ermeneutica. Eppure, se la psicoanalisi ha segnato
cosi profondamente il nostro secolo, non & perché essa ha introdotto un gioco linguistico
in piu: & perché essa aveva la pretesa di farci mettere il dito su forze reali, cioe sulla forza
causale esercitata da certe istanze - comprese certe istanze logiche, come nel caso
dell'ossessione. Da qui l'idea, diffusa tra molti analisti, che si tratti non piu di interpretare (e
tanto meno di spiegare, nel senso delle scienze oggettive) quanto di ricostruire qualcosa
del soggetto. In particolare, di ricostruire le interpretazioni inconsce che guidano la vita del
soggetto. L'interpretazione dell'analizzante (piu che la mia) secondo cui "perdo le carte di
credito perché mi sento screditato" sarebbe solo il primo passo di una ricostruzione del
modo in cui il soggetto € giunto a convincersi di essere screditato. Ma € evidente che la
ricostruzione di interpretazioni del soggetto € essa stessa un'interpretazione. L'appello alla
moda alla ricostruzione versus interpretazione "proietta" semplicemente sull'inconscio del
soggetto la capacita interpretativa dell'analista. Del resto, se il compito dell'analista &



piuttosto quello di sciogliere o dissolvere le interpretazioni nevrotizzanti del soggetto,
occorre che in qualche modo il soggetto abbia l'insight, in un modo o nell'altro, di questa
interpretazione che lo domina. Occorre che il soggetto riconosca, prima o poi, la forza che
ha su di lui la causa significativa. E' probabile che la causa significativa - se la psicoanalisi
riuscira a convincere della sua esistenza un mondo che, sempre piu affascinato dal potere
del virtuale, si distoglie progressivamente da essa - sia una dimensione che da forza
oggettiva a processi inferenziali: una sorta di ghiandola pineale che trasformerebbe il
logico in epistemologico. La scommessa della psicoanalisi si riduce in fondo a questo: che
ci sono pensieri e ragionamenti (inconsci) che producono effetti sul nostro comportamento
e sulle nostre emozioni. La psicoanalisi intuirebbe questo strano fenomeno: che in certi
casi l'ordine logico o linguistico morde sul reale, lo modifica.

Ma quando uno psicoanalista ha la sensazione di scontrarsi in particolare con qualcosa di
reale? Direi in tutti i fenomeni di resistenza. Malgrado la profusione di interpretazioni acute
e ingegnose, malgrado il maneggiamento raffinato del transfert, malgrado gli exploits
analitici brillanti e attenti, il sintomo non recede. Qualcosa resiste al discorso,
all'interpretazione - fino al punto che si pud sospettare un'origine organica del disturbo
persistente. Se gli psicoanalisti credono nella realta dell'inconscio, € proprio perché
pensano che molta parte dell'inconscio non sia analizzabile: € una riserva di resistenza,
che in quanto tale si oppone come reale opaco all'attivita interpretante. E' cid che, a
proposito del sogno, Freud aveva indicato come il suo "ombelico" (8). Come in aritmetica -
dixit Godel - ci sara sempre un margine di vero che non sara accessibile alla
dimostrazione. Cosi analogamente il paradosso dell'inconscio, secondo Freud, & che esso
riserva un margine inaccessibile all'interpretazione: l'inconscio risulta essere qualcosa di
reale proprio perché non si riduce all'interpretabile. Al contrario, & interpretabile (in parte)
perché e reale. Quando Freud dice che l'inconscio non &€ mai completamente analizzabile -
non € "prosciugabile” come lo Zuydersee - indirettamente dice che l'inconscio € reale, che
non & l'alone ontologico spruzzato attorno, nell'atmosfera epistemologica, dall'attivita
interpretante. E' in quanto l'attivita dell'analista ha un limite che l'analista, insomma, ha
credito: vale a dire che l'inconscio freudiano esiste, ovvero ek-siste all'interpretazione. I
reale della matematica, invece, pare essere senza resistenza: l'universo dei numeri e delle
relazioni si accorda come per incanto con la ragione. Solo nella matematica Hegel pare
avere assolutamente ragione: "tutto cid che é reale & razionale, e tutto cid che & razionale
e reale." Questa armonia della matematica € quella che ha affascinato i platonici di ogni
epoca, Galileo incluso. Se non ci fossero appunto i teoremi di incompletezza, a dimostrarci
che anche in matematica reale e razionale non coincidono completamente.

E la considerazione di sintomi che piu degli altri resistono all'attivita interpretante - i sintomi
detti ossessivi - conforta 0 meno la teoria secondo cui la pratica dell'inconscio pud anche
non essere interpretata "realisticamente"? Infatti, la forma di vita ossessiva piu di ogni altra
pare illustrare da sé, direi, la forza del reale matematico nell'esistenza concreta dell'uomo.
Un ossessivo e tutto occupato con i numeri: con conti che non tornano, con debiti che &
pil 0 meno impossibile saldare, con pene da scontare e da contabilizzare, con calcoli e
rituali numerari. Di solito, I'analisi scopre la dipendenza del soggetto ossessivo da una
colpa - reale o immaginaria - del genitore (per lo piu del padre), che egli figlio in qualche
modo "sconta", senza godere di alcuno sconto; scopre la sua dipendenza da un debito
che egli comunque eredita, e che lo impegna in un debito infinito, inestinguibile. Le
spiegazioni psicoanalitiche classiche, o di routine, mettono I'accento sull'ambivalenza
affettiva. Ma con il conflitto tra due tendenze affettive contraddittorie nei confronti dello
stesso oggetto si possono produrre migliaia di sintomi diversi - sfugge la specificita, direi
matematica, della nevrosi ossessiva. E la fenomenologia ossessiva non cessa di parlarci



appunto di delitti o truffe da pagare, di saldi e di soldi, di ammanchi e di deficit, di rate non
pagate o impagabili, di pene senza debito e di debiti senza pene - dove spesso anche il
pene €& un debito (9).

In altre parole, I'ossessivo € un platonista non de facto ma de vita, esistenziale: grazie a
lui, dovremmo constatare quanto i numeri siano reali! Quando gli analisti dicono che
'ossessivo scinde [l'affetto dalla rappresentazione, nel linguaggio sentimentale e
"positivista" del feeling essi alludono a qualcosa di molto serio: le rappresentazioni che
costituiscono l'ossessione non sono qualcosa che rientra nell'universo affettivo del senso,
della vita libidica, del discorso comprensibile e creativo. Nelle ossessioni, il reale
matematico si emancipa dai suoi significati affettivi e vitali - fino a paralizzare totalmente il
soggetto come creatura agente. E' come se le forme e le relazioni matematiche
prendessero il sopravvento sui rapporti vitali. E' come se i numeri e i conti si
emancipassero, mostruosamente, da cio a cui si applicano, andandosene per conto loro.
Li immaginate i numeri che prendono l'autobus, che si siedono al caffé? Il mondo
disumano in cui vive coattivamente l'ossessivo € il risultato di questa soperchieria del
mondo simbolico del mathema sulla concretezza e i pathemai dei sensi vitali.
Immaginiamo un mondo in cui gli oggetti non obbediscano piu alle leggi della fisica, ma
alle leggi formali della matematica - sarebbe come la Wonderland del logico Lewis Carroll,
un mondo la cui fisica, infatti, coinciderebbe con il logos, con il linguaggio. Ricordo che da
bambino avevo un certo orrore per la storia di Alice; le altre favole davano corpo, in parte,
alle mie immaginazioni, ma Carroll dava corpo a qualcosa che non potevo immaginare.
Come si pud immaginare il sorriso del Cheshire Cat, che appare prima del gatto che
sorride? E' pensabile solo in un mondo logico, non certo nel mondo fisico a cui siamo
abituati. Questo mondo logico € un po' I'universo arduo in cui vive l'ossessivo. |l quale vive
quindi sfasato, diviso, dilaniato tra due reali: quello del mondo umano, delle azioni vitali e
intenzionali, e quello matematico e logico.

Che cosa allora direbbe uno psicoanalista, o studioso di psichiatria, wittgensteiniano? In
alternativa al "realismo", egli vedrebbe forse la coazione ossessiva come il prezzo da
pagare per una forma di vita che ha rotto i ponti con l'universo delle cose utili, abituali e
piacevoli. Il "reale" ossessivo si ridurrebbe a una implicazione che l'ossessivo prenderebbe
alla lettera. In questa ottica, alcuni parlano dell'analisi come di una anti-ermeneutica :
nell'analisi degli ossessivi, per esempio, non si tratterebbe tanto di interpretare, quanto di
sciogliere le inferenze ossessive - l'inconscio interpreta, I'analista dis-interpreta (10). Egli
direbbe che probabilmente I'ossessivo, lungi dal dimostrare I'efficienza del mondo affettivo
- dove gli affetti si imporrebbero al soggetto, attraverso le fantasie, come fossero cose -
commetterebbe un errore parallelo, o isomorfo, a quello che commette il logico
matematico "realista”, come Frege o Russell. Secondo questi logici realisti, l'inferenza
matematica & qualcosa di alquanto misterioso, che "avverrebbe nel bel mezzo del nostro
intelletto, un ribollire di vapori dai quali poi salta fuori la conclusione" (11), in quanto tutto
cio corrisponde a qualcosa che accade in un mondo di entita eterne ed extra-temporali.
Anche l'ossessivo, come lo psicoanalista realista, pensa che la coazione (una forma di
inferenza psicologica) "avverrebbe nel bel mezzo del suo intelletto, un ribollire di vapori dal
quale poi salta fuori la coazione ossessiva". Anche l'ossessivo vive in un mondo di
comandi, di oracoli paterni, di profezie genitoriali, di fatalita implacabili, vive insomma in un
mondo fuori dal tempo, tuffato nell'eternita dell'inconscio, come & eterna la verita della
logica. Ma tutto questo non pud autorizzare lo psicoanalista a commettere la stessa svista
dell'ossessivo, vale a dire a prendere come una realta - anche se realta sui generis,
affettiva ed immaginaria - la strana forza che costringe l'ossessivo ad agire, pensare o
contare contro la sua stessa volonta. Altrimenti la stessa teoria psicoanalitica si colora di



feticismo ossessivo. Come il matematico costruttivista, lo psicoanalista dovrebbe ricordarsi
invece che l'ossessivo € intrappolato dal proprio stesso gioco: & qualcuno che da forza di
realta alle inferenze, ma di per sé queste inferenze non hanno alcuna forza reale. Non ne
hanno perché in realta, in matematica come in logica, nulla ci costringe né ci forza. L'idea
comune, secondo cui la Logica € una sorta di spietata tiranna, che non ci lascia alcuna
liberta e ci coarta ossessivamente, € una svista che attribuisce alla Logica una potenza
che € in realta quella del carattere vincolante del nostro impegno. "Logica ed etica sono
fondamentalmente la stessa cosa : ambedue non sono altro che dovere nei confronti di se
stessi", diceva Otto Weininger. La forza costrittiva della logica e del calcolo non & che |l
riverbero proiettivo della forza costrittiva della nostra forma di vita. E in che cosa consiste
questa forma di vita che ci porta a calcolare, a contare, a inferire?

"Cio che chiamiamo 'contare'- dice Wittgenstein (12) - € una parte piuttosto importante
della nostra vita: il contare e il far calcoli non sono semplici passatempi. Il contare (vale a
dire il contare in questo modo) & una tecnica che si impiega quotidianamente nelle piu
svariate operazioni della nostra vita". E quindi "la verita &€ che questo contare ha dato
buoni risultati... Della successione naturale dei numeri - cosi come nel nostro linguaggio -
non si puo dire che € vera, ma soltanto che ¢é utile, e innanzi tutto che viene impiegata"
(13). In altre parole, la costrizione logica o matematica non & altro che il segno della
persistenza dei nostri usi, e dell'utilita che traiamo dal "giocare" con i numeri in quel
determinato modo.

Se pero a un certo punto l'inferire, il calcolare, il contare, ecc., non sono piu al servizio di
attivita utili, se certe abitudini che abbiamo preso sin dall'infanzia perdono il loro senso,
questo implica che probabilmente c'é stato un errore, diciamo etico, nella nostra vita. La
funzione dell'analista dovrebbe essere allora quella di ricostruire questo contrattempo
etico di cui il sintomo nevrotico € lo scotto. La forza delle pulsioni inconsce non ¢é altro che
la forza della forma di vita a cui siamo rassegnati, e di cui non vogliamo pagare il prezzo -
sperando, come tutti (anche come chi & un po' piu fortunato del nevrotico), che sia
possibile avere la botte piena e la moglie ubriaca. Da qualche parte abbiamo sbagliato i
conti, e questo non tornare dei conti costituisce la forza demoniaca del sintomo. Come |l
realista, che feticizza i numeri facendone delle entita slegate dalla pratica sociale del
contare, anche l'ossessivo - e lo psicoanalista che lo segue nella teoria - feticizza i numeri
e i pensieri. Egli ha staccato le regole e le entita dalla pratica, e questo distacco da la
sensazione che abbiamo a che fare con un'oggettivita che si impone a noi. Secondo
questo approccio, pensare all'inconscio o ai numeri come a cose - di cui quindi & possibile
una scienza - sarebbe il risultato di un oblio. L'oblio della pratica interpretante ci ha portato
a formulare l'inconscio come un'ipotesi scientifica, € non come il concetto che esprime |l
nostro interpretare, il nostro saperci fare con i sintomi o con i sogni, o con le battute di
spirito; e ci ha portato a scindere i concetti dalla pratica sociale dell'analisi e delle
interpretazioni. Grazie a questo oblio e a questa scissione, lo psicoanalista - almeno
quando teorizza - cade nell'errore ossessivo, e come l'ossessivo paga il prezzo di una
certa impotenza. L'ossessione del debito impagabile € in realta esso stesso il prezzo da
pagare per avere separato regole e concetti dalle proprie forme di vita. Mutatis mutandis,
lo psicoanalista "realista" (non costruttivista), teorizzando l'inconscio come una forza reale
nella mente, si trova a far fronte a questo reale come resistenza invalicabile, come
costrizione e potere irresistibile.

Ma il wittgensteiniano non considera casuale il fatto che lo psicoanalista teorico e
'ossessivo possano commettere un errore parallelo o analogo - e che ambedue
commettano errori a loro volta paralleli o analoghi a quelli del logico matematico realista o



platonista. Forse cid che chiamiamo "inconscio", in un'ottica non realista, risponde alla
stessa esigenza che conduce a certi errori in matematica o in logica. Probabilmente, &
plausibile l'interpretazione che I'analista fa di un sintomo nevrotico, o di un sogno, perché
la "logica" che & nel sintomo o nel sogno & dello stesso tipo della logica che opera anche
in matematica e in filosofia. L'analista interpreta le nevrosi o i sogni come interpretazioni in
cui il soggetto & imprigionato. In altre parole, I'inconscio non sarebbe il mondo delle cose-
affetti, ma probabilmente un mondo di ragionamenti-interpretazioni. In altri termini: siamo
in grado di interpretare, in un modo o nell'altro, l'inconscio perché l'inconscio stesso
sarebbe interpretazione. Quando Freud nel "Caso dell'Uomo dei Lupi" parla dell'lUrszene,
della scena primaria - cioe dell'aver assistito al coito dei genitori - e del suo valore
strutturante come "origine mitica" della sessualita, egli non parla propriamente di un
trauma. Un trauma ¢ tale proprio perché scavalca qualsiasi interpretazione, come quando
si riceve una martellata in testa - la si potra "interpretare" poi come si vuole, la martellata
resta trauma proprio perché non significa nulla. Ci lascia un brutto segno sul cranio, ma
essa stessa non € segno di nulla - percid ci costringe a "darcene ragione". Ora, quando
Freud parla di una "fantasia originaria", come la scena primitiva, parla non di un evento in
quanto tale (del resto improbabile : i suoi pazienti della buona societa viennese non
dormivano nella stanza dei genitori, quindi non assistevano ai loro amplessi), ma appunto
di un'interpretazione da parte del bambino. Non a caso Freud ha anche parlato di "teorie
sessuali infantili”, di costruzioni interpretative del bambino che se la ridono di tutte le
iluminate spiegazioni scientifiche che gli adulti possono dare dell'attivita sessuale. Si
possono chiamare "teorie" perché sono il modo di dare un senso e una risposta all'assetto
del mondo a partire dalle proprie pulsioni, cioé dalle "forme di vita", dominanti all'epoca
infantile.

Ma tutta la scommessa di Freud consiste nel sostenere che queste teorie, interpretazioni,
congetture, illazioni, ricostruzioni, di cui sono capaci i bambini (e che dobbiamo supporre
talvolta attive negli adulti), non sono sovrastrutture, razionalizzazioni secondarie, ma
costituiscono I'hard core del soggetto, cid con cui lI'analista dovra misurarsi. In altre parole,
queste interpretazioni assumeranno la forza, la consistenza, il rigore, e la necessita di un
universo reale - come in matematica. La prigione nevrotica € un malinteso: nessuna
parete ci contiene. L'inconscio ¢ il frutto di invenzioni, a opera per lo piu degli adulti che
orbitano attorno al bambino; frutto di invenzioni che perd costruiscono. Il soggetto che non
vuole tenerne conto, che se la ride voltairrianamente di queste "costruzioni" in cui consiste
la nostra anima, rischia di inciampare nel sintomo nevrotico, o in qualcosa di simile. |
sintomi sarebbero le "logiche" conseguenze delle interpretazioni umane della vita e
dell'amore, conseguenze di cui noi - rampolli dell'llluminismo - non vogliamo saperne. Con
cui ci rifiutiamo di fare i conti.

Tempo fa parlavo con un giovane e brillante matematico. Mi diceva che non bisogna mai
preoccuparsi delle applicazioni pratiche o scientifiche di un filone di ricerca matematica -
talvolta difatti il matematico ha il sospetto di essersi perso in un labirinto, di inseguire sue
chimere mentali, di aver rotto i ponti con il reale. Ma si sa che un filone matematico
interessante prima o poi trova applicazioni pratiche. Le geometrie non-euclidee, che
sembravano meri giochi gratuiti, ben presto hanno trovato applicazione nella fisica: lo
spazio einsteiniano non € euclideo, € riemanniano. Oggi I'analisi dei numeri primi - che
appariva un puro gioco - trova applicazioni molto utili in informatica. Al che gli chiesi: "Ma
che cosa €& un filone matematicamente interessante?". Al che il giovane rispose senza
esitare: "Una ricerca che da piacere al matematico!" E allora chiesi: "Ma allora, possiamo
dire che il piacere che il matematico trae dalla sua ricerca € un indizio indiretto del fatto
che la sua ricerca tocca il reale?" Dopo averci pensato un istante, il matematico annui.



Anche se non si sa perché, le cose stanno cosi. Anche lo psicoanalista, nella sua pratica,
€ mosso prima di tutto dal piacere. Non sempre si cura del fatto che cid ch'egli dice o
congettura sia reale: € sedotto dalla mera coerenza delle sue ricostruzioni. Ma forse
dobbiamo, anche in questo caso, fidarci di lui. Fidarci del piacere che la psicoanalisi
continua a darci, malgrado tutto. Un piacere certo per le connessioni significative - ma
nutrito dalla segreta fiducia che queste connessioni significative incidano sulla carne degli
esseri umani.
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