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Brooklyn, 1935. Angela, madre di quattro figli, è sconvolta dal dolore per la 
prematura morte dell'ultima nata. Il marito Malachy, dedito al bere, perde 
regolarmente i lavoretti che gli capitano. Frank, il maggiore dei figli, cerca di 
proteggere i più piccoli. Costretta dalla miseria, la famiglia McCourt torna allora in 
Irlanda dalla nonna materna. A Limerick affittano un piccolo e mal ridotto 
appartamento. Malachy è malvisto dai parenti di Angela perché è di Belfast e non 
educa i figli secondo la religione cattolica. In seguito a carenze di cibo e di carbone, 
i gemellini Oliver ed Eugene muoiono, e tuttavia Angela trova la forza per una nuova 
maternità e per ottenere un appartamento più grande. Intanto Frank va a scuola, fa 
la prima comunione, va al cinema a vedere James Cagney. Ma il padre spende al pub 
i pochi soldi che arrivano, e allora Frank comincia a lavorare come carbonaio. Per 
poco però, perché la polvere di carbone gli provoca una terribile congiuntivite. La 
situazione peggiora: Malachy sparisce, la nonna muore, i McCourt vengono sfrattati. 
Frank va a vivere dallo zio Pat, trova un impiego come fattorino, si innamora di 
Teresa, una ragazza malata di tisi, poi conosce la signora Finucane, la strozzina del 
villaggio. Quando costei muore, Frank trova del denaro a casa sua, lo prende, si 
ubriaca al pub, capisce che sta per seguire le orme del padre. Allora compra i 
biglietti per la nave e parte alla volta di New York. Alla vista della Statua della 
Libertà, capisce che la sua vita può finalmente cominciare 

 



“Guardando alla mia infanzia, mi domando come siamo riusciti a sopportare tutto 
questo. Fu senz'altro un'infanzia infelice.  

Ma un'infanzia infelice irlandese è peggiore di un'infanzia infelice qualunque. 
E un'infanzia irlandese e cattolica è peggio ancora" 

(Frank McCourt) 
 
Irlanda 1935. La storia di una famiglia povera e numerosa raccontata da Franz 
McCourt, figlio di un padre, Robert Carlyle, alcolizzato e assente e una madre, Emily 
Watson, debole e fatalista. Un film poetico e di grande intensità tratto dal best seller 
di McCourt e diretto da Alan Parker, il regista di ‘Fuga di Mezzanotte’, ‘Evita’ e 
‘Angel Heart’. 
 
Critica: 
Il titolo «Le ceneri di Angela» si riferisce alla conclusione dell'autobiografia 
d'infanzia e adolescenza irlandesi di Frank McCourt da cui il film è tratto: la madre 
del protagonista, Angela, muore; le ceneri debbono tornare alla sua terra; la sua 
scomparsa segna la fine del primo periodo della vita del figlio che se n'è andato 

dall'Irlanda per tornare negli Stati Uniti dov'è 
nato (l'esistenza americana è la materia del libro 
seguente, «Tis»). «Le ceneri di Angela» è pure il 
titolo d'una storia editoriale del tutto 
straordinaria. Dopo aver insegnato letteratura 
inglese in una scuola americana per 
quarantacinque anni, Frank McCourt scrisse il 
libro a sessantasette anni. Grande successo, best 
seller pubblicato in venticinque lingue, venduto 
in sei milioni di copie in trenta Paesi, premiato 

con il Pulitzer. Grande enigma, anche: pareva sociologicamente impossibile che 
piacesse tanto ai lettori contemporanei la storia dickensiana d'un bambino povero, 
affamato, abitante nei luoghi più miseri di Limerick (la cittadina irlandese dove piove 
sempre), circondato dallo squallore e dalla morte. Il film molto classico di Alan 
Parker fornisce forse una spiegazione del mistero: pur essendo una vasta epopea di 
dolore e sfortuna, non provoca tristezza nè avvilimento, anzi affascina per la vitalità, 
la resistenza, la speranza del bambino 
protagonista, per la constatazione di 
quanto possa essere grande la sua forza di 
sopportazione e di come arrivi a vincere 
un destino di sventura. Senza pathos, 
senza sadismo, con asciutto realismo e 
durezza, il regista allinea le sciagure di 
Limerick: la vita tra fame, fanghiglia, 
pulci; il padre disoccupato che, quando 
trova un lavoro precario, si beve al pub i 
soldi della paga, torna a casa ubriaco e berciante, poi finisce col non tornarci più e 



sparire; la madre costretta a mendicare, a raccogliere il carbone per terra, ad andare a 
letto con un parente in cambio dell'alloggio per sé e per i figli; i fratellini morti di 
stenti, il gabinetto in mezzo alla via, i troppi funerali. «Naturalmente, la mia é stata 
un'infanzia infelice», è il motto iniziale. Attori bravissimi: la madre Emily Watson e 
il padre Robert Carlyle sono molto controllati, guidati benissimo, ma la potenza del 
film sta nel bambino Joe Breen "dallo sguardo scorbutico", dall'espressione ostinata 
di chi vuole comunque vivere. 
Lietta Tornabuoni, ‘La Stampa’, 8 febbraio 2000  
 
Solido film di educazione sentimentale, morale e sociale, tratto dal romanzo 
autobiografico di Frank McCourt che ha vinto il Pulitzer '97, «Le ceneri di Angela» è 

un barocco film strappacuore che unisce lo stile del più 
classico neo realismo, qua e là patinato, con un tocco 
adolescenziale più leggero alla Truffaut nella divertente 
parte scolastica e quando scoppia il primo flirt. Tutto per 
raccontare com'è stata umiliata e offesa dalla vita la 
famiglia McCourt, che nel '35 torna dall'America 
nell'Irlanda cattolica di provincia con quattro figli, un 
marito disoccupato, alcolizzato e infine ramingo e una 
madre coraggio che lotta come può. Succede di tutto e di 
più, ci sono zoom felliniani sulla confessione e il cinema, 
talvolta la materia straripa, è una razione tripla. Ma 
dobbiamo inchinarci alla verità di una biografia sofferta, 
che il tocco di cinema essenziale di Alan Parker 
restituisce nei suoi snodi drammatici, inquadra negli occhi 

dei protagonisti. C'è la musica della Forza del destino, ma anche Billie Holliday e 
«You can't give anything but love», perché passa il tempo, fanno la guerra, si osserva 
l'eclisse, la fame aumenta. Finché un giorno, dopo essersi ferito anche in amore, 
Frank, il figlio grande, riprende la strada verso la statua della libertà. Andata e 
ritorno, ma senza possibilità di trovare mai il Paradiso: il sogno americano, oppure 
chiamalo sonno. È bello il colore interiore che il 
regista dà alla vicenda, chiusa in un quartiere di 
poveracci: un grigio sporco, sofferente, proletario. 
Il punto di forza espressivo sta negli attori così 
ben sintonizzati, con Emily Watson che piange 
tutte le sue lacrime e Robert Carlyle, col volto di 
umiliato e offeso, che beve tutti i suoi whiskies; 
ciascuno porta un contributo e colpisce i sentimenti con tutte le armi possibili.  
Maurizio Porro, ‘Il Corriere della Sera’, 12 febbraio 2000  
 
«Un'infanzia infelice cattolica e irlandese è la peggiore di tutte». Bisogna prendere in 
parola Frank McCourt, che a sessant'anni passati scrisse il libro autobiografico Le 
ceneri di Angela destinato a trasformarsi in un caso editoriale senza precedenti: sei 
milioni di copie vendute, venticinque lingue, un premio Pulitzer e ora il film 



omonimo firmato dall'inglese Alan Parker. Nato a Brooklyn, cresciuto a Limerick 
(Irlanda cattolica) e poi tornato in America, dove diventò un insegnante di letteratura, 
lo scrittore raccontò con stile asciutto e per niente piagnone la miseria della propria 
infanzia: una miseria assoluta, dickensiana, insopportabile, e pur tuttavia vissuta da 
lui e dai suoi fratelli, quattro dei quali morirono di stenti, con stoico fatalismo. Nel 

riassumere l'ampia materia (si fa per 
dire: il film dura due ore e venti), il 
regista di Fuga di mezzanotte non 
regala niente allo spettatore. Sin dalla 
prima scena, livida e piovosa, 
capiamo dove va a parare il racconto: 
non c'è speranza o sollievo, nella 
scorticata esistenza della famiglia 
McCourt, specie in quell'Irlanda 
classista e bigotta che odia a morte 

l'Inghilterra ma poi ne ripropone la rigida divisione sociale. Per la serie «la fortuna è 
cieca ma la sfiga ci vede benissimo», Le ceneri di Angela allinea con scrupoloso 
realismo le sciagure che toccano in dote alla famiglia: pulci, freddo, tisi, 
congiuntiviti, dissenteria, il padre alcolista e irresponsabile che si fa sempre 
licenziare, la fogna sotto casa, il carbone raccolto per strada all'alba, la livida testa di 
caprone come pranzo di Natale, la madre (è la Angela del titolo) costretta ad andare a 
letto con un fetido parente per avere in cambio un alloggio... Da non credere, eppure 
le cose andarono proprio così, e il film - 
impietoso, mai consolatorio, forse un 
tantino sadico, solo nel finale più 
coinvolgente - segue la falsa riga del 
romanzo, facendoci capire perché 
l'America, il posto "dove nessuno ha i denti 
marci e tutti hanno un gabinetto", 
rappresentò per tanti irlandesi un sogno di 
emancipazione. Se Robert Carlyle ed Emily 
Watson (la seconda più sobria del solito) 
incarnano i due genitori sventurati, è il piccolo Joe Bren (che fa Frank da piccolo, poi 
con gli anni arrivano Ciaran Owens e Michael Legge) a riempire lo schermo con la 
grinta ostinata e muta di chi vuole vivere, un po' come la Rosetta del recente film dei 
fratelli Dardenne.  
Michele Anselmi, ‘L'Unità’, 13 febbraio 2000  
 
Il film più triste che il vostro critico abbia visto dal 1955 a oggi s'intitola Le ceneri di 
Angela. Lo dirige l'eclettico Alan Parker [Fuga di mezzanotte, Saranno famosi, Angel 
Heart, The Commitments, Evita) a partire dall'omonima autobiografia di Frank 
McCourt (Adelphi). Non stupisca che l'attribuzione del primato della tristezza vada a 
una produzione americana, votata quindi al lieto fine. Le ceneri di Angela è 
ambientato in Irlanda, terra europea e cattolica, che, ad occhi americani (e protestanti) 



giustifica qualsiasi aberrazione vi si ambienti, tanto quanto la Transilvania dei 
vampiri. Nelle Ceneri di Angela i «vampiri» non hanno ovviamente denti aguzzi, 
sono però vestiti di nero, in quanto preti cattolici: è in questo contesto che il libro dal 
quale Le ceneri di Angela è tratto ha raggiunto il successo; quanto al film, il solo 
momento di speranza coincide con l'immagine della statua della Libertà. In regola coi 
canoni dell'american way of life. La trama. Una famiglia di immigrati irlandesi a 
Brooklyn soffre la fame per la Grande Depressione e perché il padre (Robert 
Carlyle), che risulta esule politico dell'Ira, preferisce la birra al lavoro. Dopo la morte 

per stenti di una figlioletta, viene la 
decisione di tornare in Irlanda. Ma qui 
le cose vanno anche peggio: muoiono 
entro la prima mezz'ora di film altri 
due fratellini, mentre il piccolo Frank 
(Joe Breen) sopravvive. Nasce intanto 
un altro bambino, perché la madre 
(Emily Watson) è evidentemente 
troppo cattolica per ricorrere al sesso 
alternativo. L'educazione a Limerick, 

fra gli anni Trenta e Quaranta, è quella ispirata dal presidente Damon De Valera per 
un Paese povero, debole e di fresca indipendenza, che gli inglesi sarebbero lieti di 
rimangiarsi, dopo averla concessa su pressioni americane nel 1921. Il piccolo Frank 
(ora interpretato da Ciaran Owens) cerca di guadagnare qualcosa, ma non gliene va 
una dritta: prende congiuntivite e tifo. Viene la seconda guerra mondiale e il padre si 
decide ad andare a lavorare in Inghilterra (ma non era dell'Ira?). Anzi, ci si trova così 
bene che solo una volta torna a casa, poi non si fa più vedere. La madre allora si dà a 
un abietto cugino, pur di salvale i figli 
dalla fame. Ormai adolescente, Frank 
(ora interpretato da Michael Legge) 
trova lavoro sia come postino, sia come 
scrivano di un'usuraia. Ha anche la 
prima relazione (umana, dopo quelle 
ovine), che finisce subito, perché la 
ragazza era tisica. Quando anche 
l'usuraia muore, lui, ormai avvezzo ai 
cadaveri, le sottrae il contante e si 
compra il biglietto per New York. Prima però, generoso, getta nel fiume il registro 
dei crediti. Fine. 
Maurizio Cabona, ‘Il Giornale’, 12 febbraio 2000  
 
Alan Parker è un brillante regista a corrente alternata. Può fare cose molto belle come 
"The Commitments", belle come "Evita" o insensate come "Morti di salute". In ogni 
caso nessuno gli può negare un grande mestiere e una speciale bravura nel dirigere i 
ragazzi. Eppure, anche se il libro pullula di ragazzi e del loro modo di vedere e di 
parlare, doveva capire che Le ceneri di Angela era un romanzo da lasciar perdere, o, 



perlomeno, che arrivando sullo schermo avrebbe perso in maniera drammatica. Il 
romanzo quasi autobiografico di Frank McCourt, il signore di Limerick, Irlanda, che 
con questo primo libro scritto a sessant'anni ha vinto il Pulitzer e dato inizio a una 
fortunata carriera letteraria (ma il secondo suo libro non è stato accolto altrettanto 
bene) ha infatti una "voce", un tono, un gergo tutto suo, irriproducibile. Ed è un tono 

ironico, allusivo, allegro, a contrasto con la 
terribile storia di povertà che racconta, un 
tono che ha fatto amare il romanzo dagli 
Usa al Giappone e dato inizio a quella che 
si chiama "la caccia ai McCourt", la 
ricerca dei luoghi veri in cui si è svolta la 
storia della famiglia. Ma il tono e l'ironia 
si perdono nel passaggio allo schermo. E 
la cosa non è indifferente, perché di fatti, 
nella storia di Angela e dei suoi figli, ce ne 

sono pochi: la famiglia ritorna da Brooklyn a Limerick, di cui è originaria, muoiono 
tre bambini e una bambina (il film riduce un po' il numero), il babbo è sempre 
disoccupato e si beve ogni penny che passa da casa, poi scompare, la mamma se la fa 
con un brutto individuo, Frank cresce, sopravvive all'educazione cattolica, trova dei 
lavoretti, mette da parte dei soldi, ritorna a Brooklyn. E diventerà Frank McCourt. Si 
parte con una citazione letterale dal libro ("Quando ripenso alla mia infanzia mi 
chiedo come ho fatto a sopravvivere. Era, naturalmente, un'infanzia infelice: le 
infanzie felici non val la pena di raccontarle. 
Peggio delle solite infanzie infelici ci sono le 
infanzie infelici irlandesi. E ancora peggio le 
infanzie infelici irlandesi e cattoliche") e 
precipitiamo in un mondo iperrealista di povertà 
(Dickens incombe, ma il suo humour viaggiava 
più lontano), in un teatrino d'epoca tutto 
grigioverde (ma la fotografia di Michael Seresin è 
molto bella), in un racconto paratattico (Alan 
Parker e Laura Jones, la sceneggiatrice di Jane 
Campion, hanno lavorato di addizione e di 
ripetizione). L'Irlanda è notoriamente piovosa. 
Limerick è, si dice, la città più piovosa d'Irlanda. 
E su Limerick, nel film, piove sempre, ettolitri ed 
ettolitri di pioggia. Piove su Emily Watson, più 
contenuta del solito in un personaggio che è una "tinca" (non fa altro che fumare, da 
qui "le ceneri" di Angela). Piove su Robert Carlyle, che non è convincente per un 
minuto nel suo ruolo di perdente ubriacone. Piove sui ragazzini McCourt e su Frank 
nelle sue varie età - tutti bravi, carini, commoventi, ma senza un briciolo della 
salutare durezza che hanno nel libro e che i loro omologhi avrebbero avuto, 
quarant'anni dopo, in "The Commitments". Non piove, chissà perché, la sera 
dell'eclissi. Risplende il sole sulla statua della Libertà quando finalmente Frank, con 



un piccolo imbroglio moralmente giustificabile, parte per l'America, e ci lascia con il 
rimpianto di aver visto un onesto film (di due ore e mezzo) che non lascia traccia.  
Irene Bignardi, ‘La Repubblica’, 12 dicembre 2000 
 
I momenti migliori in Le Ceneri Di Angela (ne converrà senz'altro il lettore del 
romanzo di Frank McCourt "diventato" spettatore del film di Alan Parker) sono quei 

passaggi sottolineati da una voce narrante 
che riporta brani (più o meno ampi) dello 
scrittore irlandese. Un diario di vita denso e 
disperato: che soffre un adattamento 
cinematografico che si propone di rendere 
sullo schermo la maggior parte di ciò che 
accade sulla pagina. C'è del buono, nelle due 
ore abbondanti di proiezione: la fotografia di 
Michael Seresin riproduce un'Irlanda cupa, 
senza gli squarci di cielo dell'iconografia 

turistica, negata dalla pioggia torrenziale che annulla i colori nei contesti urbani 
poverissimi e dickensiani. Quest'opzione visuale ben si sposa al racconto, che vede 
un giovane figlio dell'Irlanda costantemente mortificato dal prossimo: un ragazzo che 
nasce senza la possibilità di accedere al mondo, costretto alla lotta impari coi simili, 
gli antagonisti della stessa generazione, della 
stessa classe sociale.  
Le ripetizioni (scene di elemosina) o gli 
episodi singolari (la donna dietro la porta 
rossa, che precede il superamento del tabù 
sessuale) si offrono allo spettatore in un 
discorso piano, lineare, compatto. Anche il 
montaggio di Gerry Hambling, dalle parti del 
decoupage (con vezzosità episodiche, ma 
riscattate dalle rapide sequenze "riassuntive" 
dei flashback), raggiunge l'obiettivo di 
suggerire la monotonia terribile di un'esistenza segnata dalla morte del vicino, del 

fratello; morte senz'altra causa che la 
natura avversa. Ad eccedere in patetismi ci 
pensa una colonna musicale (firmata da 
John Williams) dalle sottolineature e dalle 
ridondanze prevedibili, a tratti persino 
importune: come se ogni gesto solenne 
avesse bisogno di un'ugualmente solenne 
apertura sinfonica.  
Anche degli attori protagonisti, pur 
constatandone le indubbie e risapute 
capacità, c'è da evidenziare la poca 

adesione al disegno generale di monotonia e ripetizione dell'uguale: si ha 



l'impressione che Robert Carlyle e Emily Watson (rispettivamente padre e madre di 
Frank) tendano ad isolarsi per proporre delle performance individuali, magari 
interessanti in sé (specialmente quella della 
Watson, una Liv Ullmann dei nostri giorni), 
ma che non fanno corpo con la messa in 
scena. Ed è una precisa responsabilità di 
Alan Parker, regista che difficilmente 
imbriglia l'attore; che però dirige bene gli 
attori più giovani, i tanti bambini del set i 
quali, al contrario, offrono una convincente 
prova corale. Per altri versi, le scelte di regia 
e sceneggiatura si rivelano esatte, e ne diamo 
due esempi differenti. Per prima cosa, è stato 
un bene fare sentire la prosa di McCourt "dall'esterno", mentre una cornice 
appositamente studiata per introdurre la persona fisica del Narratore (come nel 
Pianista di Tornatore) avrebbe certo nuociuto al film. In secondo luogo, esaminando 

il finale del film, che apparentemente 
si sgancia da quanto precede per lo 
stacco cromatico e luminoso, bisogna 
dire che è intelligentemente montato 
ma esile nella sostanza narrativa, e 
per questo parrà allo spettatore 
ingiustificato e posticcio.  
Comunque questa vicenda irlandese 
(così alternativa alla retorica 
patriottica di Neil Jordan), coi temi 
del rapporto padre-figlio (come in 
Morti Di Salute e in The Wall) e del 

riscatto sociale (come in Evita e in Saranno Famosi), era nelle corde del regista: e, se 
l'esito complessivo non è eccelso, il problema sta quasi tutto (come si diceva in 
principio) nel rapporto di scarsa emancipazione tra cinema e letteratura. 
Luca Bandirali, ‘reVision’, 2000 
 

(a cura di Enzo Piersigilli) 
 
 
 

             


