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C'era una volta un paese del Sud baciato dal sole e le cui messi biondeggiavano sotto 
un immenso cielo blu, appena striato da bianche nuvole.
C'era un bambino di dieci anni, bruno di capelli e di carnagione, dal profilo fiero e 
sicuro, certamente appartenente a quella schiatta di navigatori e commercianti che 
più di duemila anni fà approdarono in quelle terre calde e assolate.
Vicino al paese, lì dove le spighe sono più bionde che mai, dove sono più fitte, quasi 
impenetrabili, c'era una casa abbandonata. Accanto alla casa diruta c'era un buco, 
nero e profondo come la più cupa disperazione. Dentro al buco c'era una bambino, 
biondo e spaventato come una bestiola ferita. Il bambino era cieco, dalla paura e per 
la luce alla quale non era più abituato. Lo avevano gettato lì degli esseri che 
sembravano persone perché avevano le fattezze degli umani, assomigliavano così 
tanto a mamma e papà. Ma dietro il loro sguardo dolce, dietro i loro gesti affettuosi, 
nascondevano un'anima nera come quel pozzo scavato nella terra. Non erano 
uomini, erano orchi. 
 
 

L'ultimo film di Gabriele Salvatores, tratto dall'omonimo 
romanzo di Niccolò Ammaniti - anche co-sceneggiatore - è un 
film attualissimo perché parla dell'infanzia violata, dei difficili 
rapporti familiari, della cieca cupidigia che non si ferma di 
fronte a niente e nessuno. Il regista racconta la storia con una 
narrazione fluida che procede senza scossoni, scandita dalle 
frequenti dissolvenze al nero e dalle riprese con la steadycam 



che sfiora i lucenti campi di grano. Ha scelto lo sguardo dei bambini e con la 
cinepresa a pochi centimetri da terra racconta l'estate in cui Michele scopre gli oscuri 
segreti del mondo degli adulti, e ripetendo di non aver paura, trova il coraggio di 
contrastare i "grandi". Perché non è sempre il 
buio a far paura e nella luce accecante delle 
interminabili distese di grano al confine tra la 
Basilicata e la Puglia si nascondono insidie 
terrificanti. 
Sotto un sole bollente e tutto quel grano giallo, 
Michele si imbatte in una buca coperta che 
nasconde un bambino, segregato. Scappa, ha 
paura. A casa, nella notte e sotto le lenzuola, 
riversa le sue fantasticherie infantili su un 
quaderno: li sopra scriverà la storia di questo incontro improvviso. Il film lo si vede 
attraverso gli occhi di Michele. Dopo aver immaginato le storie più pazze, Michele 
scopre che quel bambino che parla in modo strano e gli racconta curiose storie di 
orsetti lavatori, ha dieci anni e frequenta la quinta elementare, proprio come lui. 
 

La travolgente amicizia tra Michele, dieci anni 
che vive in uno sperduto paese tra Puglia e 
Basilicata tutto sole, aridità, afa e sudore e 
Filippo, suo coetaneo, che abita al nord e in quel 
paesino è stato portato perché è l’oggetto di un 
sequestro, non è neppure amicizia nell’accezione 
comune del termine. É paura del non conosciuto e 
del diverso superata grazie alla totale mancanza di 
freni inibitori o sovrastrutture mentali. 

 É il brivido della scoperta sotto al spinta della curiosità, della volontà, dell’istinto 
che spinge Michele a voler scoprire chi è il bambino nella buca e ad aiutarlo. Michele 
è altruista, lo vediamo da subito correre in aiuto della sorellina o sacrificarsi 
personalmente pur di evitare l’umiliazione della compagna più debole. Michele è 
onesto e fiducioso e ha un innato senso della giustizia, non quella delle aule dei 
tribunali dei grandi, ma quella che ti fa distinguere il bene dal male anche se nessuno 
te lo ha insegnato. 
“Non è giusto!” si lamenta quando la sorella fa i capricci e spetta a lui lavorare al suo 
posto. 
“Non è giusto!” esplode davanti alla madre  alla notizia 
che l’amico del nord, un Abatantuono cattivo fino 
all’osso ma bravo, dormirà nella sua stanza, proprio 
vicino a lui.   
Il piccolo eroe creato da Ammaniti e visualizzato da 
Salvatores, ha gli occhi scuri del mezzogiorno e l’arguzia selvaggia della sua terra.  
“Non ti capisco” dice al povero Filippo che, ridotto in condizioni disumane, è 
l’inquietante e provocatorio emblema dell’assurdità del male adulto che tenta di 



corrompere, attraverso la prigionia e la tortura, una purezza e un’ingenuità tanto più 
forti e meravigliosi.  
L’incomunicabilità però è solo apparente: Filippo ha sete e Michele provvede; ha 

fame e l’altro gli compra il pane, crede di essere morto 
e il suo angelo custode gli dimostra che invece è più 
vivo che mai! Questo è il segreto della comunicazione, 
questa l’essenza della solidarietà fra due bambini 
uguali oltre l’aspetto e i modi, il dialetto e la 
condizione. Due creature incorrotte che godono delle 
stesse gioie autentiche: usciti dal buco-prigione, invece 

di scappare e preoccuparsi dei grandi, i due ne approfittano per rotolarsi nel grano. 
 L’incomprensione, la totale e irreparabile rottura tra due mondi così lontani, quello 
falso e solo apparentemente corretto dell’adulto malavitoso e quello “vero” e ancora 
speranzoso del figlio che scopre dolorosamente chi è il genitore e definisce se stesso 
in antitesi, affiora in tutta la sua drammaticità e diventa il leit-motiv del romanzo; non 
a caso, il titolo del libro che Michele tiene accanto al letto è: Conoscere per capire. 
E se il legame padre-figlio esploderà in una scena finale che tocca il cuore e mette 
paura, le leggi non scritte che stanno alla base 
dell’amicizia, quella tra Michele e il suo coetaneo 
Salvatore, rimarranno valide anche tra debolezze e 
difficoltà. 
Il doppio gioco di segreti e tradimenti, avidità e 
pentimento, egoismo e solidarietà che lega questi due 
piccoli grandi uomini alle prese con la propria 
coscienza e il proprio senso dell’onore, rappresenta uno 
dei momenti più duri e intensi del film, mettendo in scena, con il solito disarmante 
candore, le diverse fasi di una promessa tradita ricalcata sul modello degli adulti. 
Grazie alla sensibilità e poeticità di una fotografia che parla da sé  e alla suggestione 
di una musica che sembra imitare il fruscio del vento in un campo di grano, la 
pellicola convince in ogni sua parte ed è modello di ottima trasposizione e 
impeccabile realizzazione. 

Salvatores affronta un testo letterario molto 
pregno e fortemente significativo e questa 
circostanza nobilita di molto le qualità del regista. 
Capace di inquadrature che dal particolare si 
risolvono in luminosi totali, nei quali si possono 
ammirare tutte le suadenti sfumature dei colori del 
nostro Sud, Salvatores ricostruisce 
minuziosamente l'ambiente anni '70 in cui la 
storia è situata. Dalla 127 Fiat alle canzoni di Ivan 
Graziani, dagli abiti indossati dai personaggi alle 

immagini di repertorio dei telegiornali della Rai scaturisce l'ottimo lavoro compiuto. 
Cura e approfondimento che si possono notare anche nel tentativo, pienamente 
riuscito, di rappresentare l'intimo legale tra le situazioni ed i personaggi e la natura 



che li circonda. In tal modo si spiegano i continui riferimenti, anche allegorici, alla 
fauna dei luoghi. 
 
 Critica 
"Ecco il film che attendevamo da Gabriele 
Salvatores, le cui ultime prove ci avevano 
interessato senza persuaderci del tutto. 'Io non ho 
paura' è un risultato compatto, completo (...) 
L'atmosfera del romanzo di Niccolò Ammaniti 
(anche sceneggiatore) comporta uno 'spirito del 
luogo' che evoca un certo Stephen King. 
Salvatores lo coglie benissimo, con l'aiuto della macchina da presa di Italo 
Petriccione, passando dalla luce abbacinante del campo al buio e tenendo 
l'inquadratura costantemente ad altezza di bambino, in modo da costituire per lo 
spettatore un alter-ego infantile attraverso il quale osservare gli eventi".  
Roberto Nepoti, 'la Repubblica', 9 febbraio 2003  
 

"Di solito il cinema non racconta i bambini, li 
usa per fare piangere o ridere. E di solito quando 
un regista adatta un romanzo per lo schermo 
rischia di tradirlo troppo, snaturandolo, o troppo 
poco, limitandosi a una piatta illustrazione. 
Invece Gabriele Salvatores è riuscito a fare un 
film sui bambini, con la sensibilità di un 
Comencini o di un Truffaut, e a tradurre in 
immagini il bel romanzo di Niccolò Ammaniti, 
senza tradirlo, ma facendolo diventare puro 
cinema, dinamico e profondo. (...) Oltre a 

dimostrare di saper usare l'immagine per trasformare simboli, etica e nostalgia in 
concretezza narrativa e in ritmo coinvolgente, Salvatores è stato molto bravo nella 
scelta e nella direzione dei suoi attori (e non attori). Cristiano, dai grandi occhi 
espressivi, ha la giusta introversione e una convincente purezza, Di Pierro una 
perfetta e indifesa angelicità; il padre Dino 
Abbrescia le necessarie ruvidità eimpotenza e la 
madre Aitana Sànchez-Gijon la giusta dolente 
bellezza. Ma forse la vera sorpresa è 
Abatantuono, carogna fino all'ultima battuta, che, 
con raffinata misura, va a pescare il suo 
lombardo cattivo con stecchino fra i denti 
direttamente dal bar del Giambellino.  
Stefano Lusardi, 'Ciak', 28 febbraio 2003  
 
"Scritto dallo stesso Ammaniti con Francesca Marciano, il film lascia l'Italia ancor 
più sullo sfondo per concentrarsi sui bambini e sulla loro visione delle cose. Ma a 



forza di smussare e ingentilire i toni, Salvatores 
cade in una medietà di stile che piacerà forse 
alle grandi platee ma convince solo in parte chi 
diffida dei cliché. (...) Reclutati sul posto i 
piccoli attori, Salvatores non va fino in fondo. 
Da un lato segue il percorso interiore di 
Michele, il disagio palpabile in famiglia, i 
giochi crudeli, le fantasie bizzarre circa il 
rapito. Dall'altra smorza i dialetti, esalta le 
immense distese di grano, cerca appena può il 
contrappunto comico o grottesco, non cerca immagini nuove ma usa toni e colori 
quasi da spot. Finendo col rendere inoffensivo perfino il mondo brulicante e 
minaccioso in cui è confinato il piccolo rapito, lordo dei suoi escrementi e convinto di 

essere già morto visto che i suoi genitori non lo 
vengono a prendere. Insomma, è come se i fantasmi 
evocati fossero fin troppo minacciosi per lasciarli 
scorrazzare liberamente sullo schermo, e si dovesse per 
forza addomesticarli scegliendo i toni più lievi. Ma è un 
calcolo di natura commerciale che spegne la materia 
ribollente di 'Io non ho paura' e lo condanna a restare 
nell'affollato limbo delle occasioni a metà".  

Fabio Ferzetti, 'Il Messaggero', 14 marzo 2003  
 
"Allarmante come una favola nera, teso come un thriller, curioso come un gioco, 'Io 
non ho paura', che Gabriele Salvatores ha tratto quasi fedelmente dal romanzo di 
Niccolò Ammaniti, è davvero un bel film: forte, ben strutturato e girato, semplice ed 
estremamente raffinato, con bravi interpreti 
bambini e non, con un forte senso della Natura, 
senza patetismi né moralismi. (..) La bellissima 
storia è raccontata come meglio non si potrebbe. 
Nessun luogo comune, niente metafore, asciutta 
sobrietà, realistica serietà. I bambini non vengono 
eletti a simboli d'innocenza: i loro giochi sono 
prepotenti e crudeli quanto gli affari sporchi degli 
adulti; nel bambino salvifico, curiosità e spirito 
d'avventura sono forti quanto la bontà; quando 
capisce cosa stiano facendo i propri genitori, il bambino non li giudica ma 

disobbedisce e per contraddizione rimedia alle loro 
colpe. Gli adulti non vengono promossi carogne: 
agiscono orribilmente per miseria, ignoranza o follìa, 
per obbedienza meridionale a Diego Abatantuono, 
desolato capobanda settentrionale. I bambini sono 
filmati con grande naturalezza nelle corse a perdifiato 
in bicicletta e nei giochi, ma l'occhio che guarda è 



adulto. (..) La famiglia non esiste: la madre furente e il padre assente sono soltanto 
persone che si arrabbiano, che chiedono complicità, che danno fastidio e danno da 
mangiare. In tutta la vicenda straziante, una autentica prova di maturità, bravura, 
intelligenza: neppure per un attimo si indulge al sentimentalismo, non vengono mai le 
lacrime agli occhi".  
Lietta Tornabuoni, 'La Stampa', 14 marzo 
2003  
 
"Partito da un esile e fortunato romanzo di 
Niccolò Ammaniti (che deve qualcosa a 
'Stand By Me' di Stephen King), Gabriele 
Salvatores narra 'Io non ho paura' con un bel 
passo lento, riducendo al minimo i dialoghi. Il 
tema non è la perdita dell'innocenza, ma la 
possibilità di lottare contro i mostri che ci 
assediano il cuore. Le favole sono più spaventose, se l'orco è il padre amoroso. 
Nonostante qualche eccesso di calligrafia (un po' di spighe di troppo, l'inquadratura 
finale), Salvatores, dopo alcuni film coraggiosi, ma sbagliati, ritrova una vena tesa e 
compatta, poeticamente sgomenta".  
Claudio Carabba, 'Sette', 26 marzo 2003  
 


