
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nuvole da un aereo, in testa e in coda. Indeterminate 
come solo le nuvole sanno essere, ricoprono questa 
storia di incertezze quotidiane come quelle del suo 
protagonista, ma che si riflettono anche più in grande 
sullo scenario della Storia. Sullo sfondo di questa 
piccola vicenda privata arrivano gli echi della 
"rivoluzione di velluto"1, la caduta del muro, il 
dissolvimento del comunismo e di tutto il suo 

                                                 
1Il termine "Rivoluzione di velluto" (in ceco sametová revoluce, in slovacco nežná revolúcia), inventato da un 
giornalista dopo gli eventi e raccolto dai media mondiali quindi usato in seguito nella stessa Cecoslovacchia si riferisce 
alla rivoluzione non violenta che rovesciò il regime comunista cecoslovacco.  
 Cominciò il 16 novembre 1989 con una manifestazione studentesca pacifica a Bratislava. Il giorno dopo una 
manifestazione analoga e non violenta fu caricata violentemente dalla polizia a Praga; quell'evento scatenò una serie di 
dimostrazioni popolari e uno sciopero generale di due ore il 27 dicembre. Il 10 il presidente comunista Gustáv 
Husák nominò un governo in buona parte non comunista e si dimise. Alexander Dubcek fu eletto presidente della 
camera mentre Václav Havel fu fatto presidente della repubblica cecoslovacca. 
Nel giugno 1990 si tennero le prime elezioni democratiche dal 1946, che diedero alla Cecoslovacchia il primo governo 
non comunista in oltre 40 anni.  
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Siamo nella Praga dell’88, durante la rivoluzione di velluto che sottrarrà la 
Cecoslovacchia dalla sudditanza sovietica, un maturo musicista, Lucka, per denaro 
sposa una emigrata russa che vuole la cittadinanza ceca. La finta moglie scapperà in 
Germania lasciandogli da accudire il figlio che parla solo russo: ne nascerà un 
profondo affetto, fino a che la madre non si riprenderà il bambino, Kolya, e lascerà il 
violoncellista alla sua vita di scapolo. 



apparato. Avvenimenti che sconvolgono il mondo, e che si rivelano decisivi anche 
nella vita privata di Louka e Kolya. 
"Kolya" sceglie metafore e simboli di grande respiro per ritornare sull'ultimo 
passaggio decisivo della storia cecoslovacca - oggi ceca e slovacca - con uno sguardo 
che vaga ugualmente incerto tra passato e futuro, incerto anche perché ammaestrato 
dal tradizionale scetticismo slavo e dalle varie 
vicissitudini storiche a non fidarsi più di quanto 
si prospetta luminoso. 
 
Il padre del regista, scrittore della sceneggiatura, 
è il grande interprete del personaggio principale, 
cui presta una faccia accattivante e convincente 
come la storia che racconta. Una faccia in bilico 
tra il sorriso e la disperazione, come il film è in 
equilibrio tra il serio e il faceto, tra la denuncia e 
la commedia sentimentale e ogni scena è perfettamente calibrata; la pellicola racconta 
come un regime come quello comunista ha pesato sulla vita di tanta gente, anche se 
in questa storia non in maniera drammatica: quello che resta è il ricordo non 
doloroso, ma provocatoriamente obiettivo di allora, e un ampio sguardo di speranza 
verso l'avvenire. 
Timoroso del presente, il protagonista si proietta senza neanche volerlo nel futuro, via 
dal passato insolente insegue annaspando il presente e, travolto dagli eventi, sembra 
già in ritardo col futuro.  
L'approccio col quotidiano, ricco di sensualità e di ebbrezza, lo accarezza e lo morde; 
immaturo e seducente, non inetto o succube degli eventi, se li lascia consapevolmente 
scivolare addosso, e al fine del reale non può che essere un acuto, ironico osservatore. 
 

“Ce l’hai un animale in casa? 
... Allora hai un bambino?...  

E allora che cos’hai?”. 
 
Un film sulla conquista della paternità. Un 
percorso iniziatico dalla morte alla vita per 
Louka e tutta la società che, caduto il 
comunismo, riconquista la libertà. Kolya è una 
sorta di E.T. spielbergiano, un angelo disceso 
dal cielo, un segno del divino che cade nel 

quotidiano e lo muta radicalmente. 
Commozione non ricattatoria, che giunge a illuminare questa "paternità" non voluta: 
la prevedibilità del soggetto nulla toglie alla poesia delle immagini.  
Si può imparare ad amarsi anche quando si è molto diversi: è questo il messaggio del 
film di Sverak; per dialogare non occorre parlare la stessa lingua, basta prendersi per 
mano, come Frantisek e Kolya.  



È la magia dell'ascolto e della percezione: e così, quando il bambino si avvicina per la 
prima volta a Frantisek, gli accarezza, simbolicamente, l'orecchio. Torna alla mente il 
titolo di un vecchio film, I bambini ci guardano: impariamo a guidarli, con la stessa 
purezza del loro animo, rispettandone tempi e necessità. Ma la storia di Kolya è 
anche metafora degli effetti di una dittatura sul popolo: a nulla valgono le 
imposizioni, l'annientamento dell'interiorità, il rifiuto della diversità. 
 
Le dita da cui si intravede il cielo, le colonne 
che interrompono la luce delle finestre, le corde 
del violoncello. E pieno/vuoto è la dialettica 
che sembra dominare tutta la trama: interviene 
un bambino a colmare la vita di un impenitente 
scapolo, delle bandiere russe ad addobbare le 
finestre per ricordare ancora la dominazione 
sovietica, la musica e un canto angelico ad 
accompagnare il vuoto per eccellenza, la morte. 
La storia del film prende vita nella Storia di una 
nazione che sta per conoscere la libertà, e la 
incarna un violoncellista allegro, scanzonato, 
innamorato della musica e dell’amore. Questa 
Cecoslovacchia non si interessa molto delle bandiere comuniste, non odia i russi, 
come invece, la madre di Lucka, che rifiuta l’ospitalità al bambino, ascolta sì la radio, 
ma prima di addormentarsi, leggendo qualcos’altro. E la macchina da presa lo svela 
con toni delicati, con una serie di situazioni in cui i due rappresentanti dei Paesi in 
tensione, due rappresentanti particolari, si sforzano di comprendersi l’un l’altro; in un 

crescendo: prima i due non si capiscono, poi uno 
parla in ceco e l’altro risponde in russo o traduce, 
infine s’intendono e si amano. 
E’ un film tenero, che non sorprende per tratti forti, 
ma sorprende proprio perché non li ha, perché non 
mostra una personalità eccentrica, ma perché si 
sforza di mostrarsi così come è. 
Tutto, in questo ottimo film, riesce a essere 

misurato a dovere: il soggetto, la sceneggiatura, la recitazione, splendida la prova di 
Zdenek Sverak, il vecchio violoncellista, e notevolissima anche quella del bambino, 
Andrej Chalimon, la fotografia. Ma, soprattutto, il "clima", l'aria che si respira, 
l'atmosfera che ci tiene sospesi tra passato e futuro: in una parola quel sano 
scetticismo di chi non ha dimenticato il passato ma non riesce ad avere, fino in fondo, 
una vera fiducia nel futuro. 
 


