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PRODUZIONE USA - 1985 — Oscar 1985 per miglior film, per la
migliore regia, per la migliore sceneggiatura non
originale, per la migliore fotografia, per la migliore
colonna sonora, per la migliore scenografia, per il miglior
suono — Nastro d’Argento 1986 per il miglior film
straniero — David di Donatello 1986 a Meryl Streep per
migliore attrice straniera, per il miglior film straniero —
Golden Globes 1986 per miglior film, a Klaus Maria
Brandauer per migliore attore non protagonista, per la
migliore colonna sonora

Nel 1913, una giovane donna danese, Karen Dinesen parte per il Kenia. Li sposera
Bror Blixen (fratello del suo nobile quanto rozzo ex amante), il quale le ha
prospettato la cosa come un affare conveniente per entrambi: lui ci guadagnera i
tanti soldi della famiglia di Karen; lei il titolo nobiliare di Bror e la propria ritrovata
onorabilita, gravemente compromessa dall'amante nel paese natio. In Africa, la
nuova coppia acquista una fattoria, ma a mandarla avanti ed a tentare di dare un
senso a quello strano matrimonio € solo Karen; Bror, infatti, € tutto preso dalla sua
indolenza e fatuita, e l'unica cosa che riesce a "dare™ alla moglie & una malattia
venerea che la costringe a ritornare in Europa per curarsi. Rientrata in Kenia, con il
matrimonio ormai fallito, Karen si dedica anima e corpo alla sua fattoria, cercando
nello stesso tempo, pur osteggiata dalla comunita bianca del posto, di fare qualcosa
per gli indigeni




“Avra pregato bene chi molto ha amato, sia esso un uomo, un uccello o una bestia”™

Il film girato nel 1985 e ambientato nel Kenya dei primi del 1900, racconta
I'affascinante storia di Karen Blixen (Meryl Styreep) e della sua vita in kenya, divisa
tra I'amore per una terra selvaggia, un matrimonio "combinato™ ed una passione
travolgente per un uomo, Denys Finch (Robert Redford) che le ha rubato il cuore.
Vincitore di 7 premi Oscar : Miglior film, regia, sceneggiatura, fotografia, colonna
sonora, scenografia e sonoro.

Una bellissima storia, una donna eccezionale in uno scenario fantastico che il film
riesce a mostrare e descrivere bene.

Critica:

Nella Gradiva di Wilhelm
Jensen, Norbert Hanold si
innamora di un sogno: una
fanciulla che si muove leggera in
un bassorilievo pompeiano. In
Germania, un giorno gli apparve
chiaro che lei camminasse 13, tra
le pietre della strada, con il suo
passo perturbante. Allora, “nella
sua fantasia, ricostrui
concretamente tutto I’ambiente
prossimo e lontano (...) e parti
verso il sud col direttissimo della notte”. La Gradiva é del 1903 e viene ristampata nel
1913, proprio I’'anno in cui Karen Blixen, ancora signorina Dinesen, parte per
I’ Africa. | suoi futuri libri nulla hanno in comune con quello di Jensen. Eppure la sua
scelta, come quella (reale o immaginaria) di tanti altri, & simile alla scelta di Norbert
Hanold: parte per il sud, per un sud molto piu a sud di Pompei. Prima che la Grande
Guerra chiuda definitivamente un’epoca, alcuni viaggiatori (reali o immaginari,
appunto) cercano rifugio nei sogni: dell’antichita classica o di una regione fuori della
storia, come Denys Finch-Hatton }
(Pamante in Africa di Karen) e come
Karen stessa. Partendo da qui - |
“Avevo una fattoria in Africa”, dice =
Karen all’inizio e alla fine del film -, =
Pollack ha preferito rivolgersi al
grande pubblico. La mia Africa & cosi |
diventato una storia d’amore intensa e "
struggente, in un’Africa patinata per -
occhi europei e americani. Eppure,
nonostante tutto, I’autore Pollack si
sente. Nascoste tra le immagini ci sono sensazioni, apparentemente secondarie, che
consentono letture meno ovvie. Tra queste sensazioni, spicca un’assenza. Nel film




non c’e la “scrittura”. Dunque, non c’é la Karen Blixen che oggi € uno dei maggiori
casi letterari, in Europa e ormai anche in America. Questa assenza e piu volte
sottolineata: una penna regalata da Denys, un bisogno doloroso di sognare, una
straordinaria capacita di inventare e raccontare. Ma Karen resta, ostinatamente, una
piccola donna borghese. 1l suo universo é rinserrato tra I’attesa del grande amore, il
desiderio di tranquillita e I’illusione di trovare presso i Kykuyu I’ingenuita e la
saggezza perdute in Europa. In fondo, guarda
I’Africa con gli stessi occhi con i quali,
almeno in parte, Pollack spinge il suo
pubblico a guardarla: tutti insieme, “verso il
sud col direttissimo della notte”. Sulle ultime ; '
immagini del film, una didascalia ricorda che p e -

solo nel * 34, quasi un decennio dopo avere - NS =
abbandonato  I’Africa, Karen  Blixen L - e .
comincia a pubblicare. Solo allora diventa [l \,

cio che nel film non &, ma che per tutto il film sappiamo che deve diventare. Perche
Karen - ovviamente la Karen di Pollack, non quella della realta - non scrive? Una
delle questioni piu complesse della psicologia dello scrittore € quella del suo
“blocco”. Anche se in genere non lo si sospetta, abbastanza spesso gli scrittori
incontrano una specie di vuoto e non riescono a essere produttivi. Ebbene: Karen ha,
per tutto il film, un blocco radicale addirittura, rimuove totalmente la propria natura
di scrittrice. Lo scrittore € un imputato a vita, chiamato a discolparsi con le proprie
opere, a sfuggire con esse ai fantasmi che lo abitano. Con la scrittura li trasferisce
sulla pagina bianca, imprigionandoli nell’inchiostro disseccato. Scrivere significa
crearsi degli alibi, trasformando un’eccitazione penosa in una fonte di piacere per sé e
per altri. Ma tutto questo ¢ il risultato di un atto di coraggio e di una guerra interiore.
Lo scrittore deve avere il coraggio, appunto, di affrontare i propri fantasmi, per
oggettivarli ed espellerli, per trasformarli in regolari, magici segni scuri. Quando il
coraggio manca, lo scrittore si blocca. Vittima di una codardia piu radicale, talvolta lo
scrittore gli alibi preferisce non inventarseli con la scrittura. Se li cerca fuori della
propria immaginazione, nella realta esterna. Magari partendo per il sud, come
_ Norbert Hanold, Denys Finch-Hatton e
| Karen Blixen. Per Karen I’Africa e un alibi
# oggettivo, esterno, che le consente di non
affrontare la guerra interiore e di non essere,
ancora, scrittrice. Alibi esterni sono, allo
4 stesso modo, la tranquillita sperata dal
marito o I’amore sognato da Denys. Solo
quando tutti questi alibi  crollano,
I’”imputata a vita” € costretta a costruirsene
altri, interni e piu sottili. Diventa scrittrice,
nonostante i tredici anni passati “al sud”. Il
cinema non é diverso dalla scrittura. Richiede coraggio nell’affrontare i fantasmi e
nell’inventare alibi. Qualsiasi scorciatoia “verso il sud”, verso alibi esterni (realistici




o di maniera) lo snatura. Pollack, almeno in parte, questa scorciatoia I’ha cercata. Il
box office gli da ragione, ma La mia Africa resta uno dei suoi film meno riusciti. Gia
regista-mito della “nuova Hollywood” (Corvo rosso non avrai il mio scalpo, Non si
uccidono cosi anche i cavalli?), legato da un lungo sodalizio ad un altro mostro sacro
di quei giorni, Robert Redford, Sidney Pollack torna alla regia dopo il grande
successo internazionale di Tootsie affrontando una scommessa difficilissima: tradurre
in immagini La mia Africa di Karen Blixen. Il film ripercorre appunto gli anni
africani della scrittrice danese,
Impersonata con la solita estrema maestria
da Meryl Streep. Dall’arrivo nella fattoria
vicino a Nairobi, che coincide con il suo
& sposalizio non proprio d’amore con il
W, cugino Bror (Klaus Maria Brandauer), allo
. scoppio della Prima Guerra Mondiale, che
s Wy tocca marginalmente anche quei paesi
g L . @o=%ia lontani, dalla terribile scoperta di aver
LW ey : Za= . contratto la sifilide dal marito, all’amicizia
e al successivo grande amore con Denys
Finch Hatton (Robert Redford), La mia Africa € un susseguirsi di splendide
Immagini, grandi orizzonti, aria e acque purissime, fiori a profusione. Tutto €
racchiuso in lunghissimo flash-back, introdotto da un malinconico paesaggio nordico
immerso nella neve. Per contrasto, I’Africa appare ancora piu bella: e difficile
dimenticare la casa della Blixen (splendidamente ricostruita), la piantagione di caffe,
I voli in aereo con Denys. Sontuoso, patinato, ma certamente anche un poco
oleografico, privo di vera commozione (ad .
eccezione dell’inizio e della parte finale, |5
laddove fa ampio ricorso alle magiche parole
della scrittrice, dense di vita e di passione), La
mia Africa si presenta come il tipico prodotto
destinato a mietere molti Oscar: perfetto ma con
un sospetto di freddezza, ineccepibile
tecnicamente ma forse lontano dalle corde piu
profonde dell’esperienza della scrittrice danese.
Roberto Escobar, ‘Il Sole 24 Ore’, 16 Marzo 1986
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Dal libro di memorie della scrittrice danese Karen Blixen, Sydney Pollack ha ricavato
un kolossal suggestivo e fluviale, romantico e spettacolare, ravvivato da una
fotografia smagliante e da tre interpreti eccellenti. Fosse durato mezz'ora meno
sarebbe stato perfetto. Sette Oscar, di cui due (film e regia) super e almeno quattro
Immeritati*.

Massimo Bertarelli, 'l Giornale', 6 settembre 2001

La mia Africa & un film costruito su questa «incertezza» (altri forse direbbe:
polisemia) delle sue unita «discrete» di racconto. Nulla in questa pellicola ¢ mai



soltanto quel che appare, o meglio, anche quando appare si percepisce che la sua
indiscutibile apparenza nasconde altre dimensioni, altri sensi. In una parola, e cinema.
__ Lo e a tal punto che - come sempre
| (per ammissione del regista stesso)
nei film di Pollack - la prima
sequenza, o meglio la sequenza dei
titoli e dei credits riassume il
significato intero della pellicola: un
treno che avanza in teleobiettivo
(cioé apparentemente vicino, ma in
realta lontanissimo), poi di traverso
lungo la pianura, poi ancora nella
pianura ma colto lontano dall'alto
(un'immagine che riporta alla fuga di
~ Alva Star in Questa ragazza é di
tutti) in modo che il suo fumo invada
parte dello spazio per dirci che li
qualcosa si sta muovendo. Forse lo
spirito stesso della protagonista (e
vedremo  presto che  questa
affermazione € meno retorica di quel
che sembra).

Ma non basta. Da una posizione
bassa che nell'insieme del take
percorre per lo meno 90°, il treno
viene ripreso mentre passa dalla sinistra alla destra dello schermo; ma proprio in quel
momento di passaggio, attraverso un abile gioco di filtri la luminosita della giornata
si fa notte. Il trucco é vecchio,
d'accordo, ma questa volta €
congegnato in modo tale che lo
spettatore non se ne accorge,
giungendo cosi a vedere nello
stesso take il giorno e la notte
come due sue  normali
componenti: cioe a dire,
accettando  come  regolari
momenti diversi che siglano il
passaggio del tempo anche
guando essi  sono pressoche
uniti. Nel mondo di Pollack la | - : | 41
notte é il giorno e viceversa. Esso é da sempre un mondo mltlco atemporale e
contrazioni o le estensioni del Tempo non devono meravigliarci poiché sono Ii per
dirci quanto diverso é il mondo della mente da quello della realta.

§
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In questa storia di «educazione» femminile al di la dai modelli femminili tutto
avviene - come € di regola nella tradizione iniziatica - fuori dal Tempo. | piccoli
africani giustamente indietreggiano davanti al cucu che ritma le ore e che non a caso
e uno fra i primi oggetti a giungere in Kenya con la proprietaria, e - compiuta la
parabola - ad andarsene con un primissimo piano che segue, nella sintassi narrativa
del film, l'assurdo appuntamento fra lei e Denys («A venerdi»). Assurdo perché,
g e stuzzicato, il Tempo non perdona,
g perché Denys non verra mai a
quell'appuntamento, ma  anche
perché non c'é scansione giornaliera
nella terra del mito, sulla Montagna
che conosce solo lalternarsi del
giorno e della notte (in modo non
dissimile dalle simboliche altitudini
di Corvo rosso, non avrai il mio
scalpo!). Per questa ragione Pollack
' ci fornisce in alcune occasioni
| un'indicazione di data (il 1913
all'inizio, il 1919 durante la festa di
- | Capodanno, ecc.) senza mai
sottolinearle: nel corso dell'intero
film nessun personaggio dice mai
chiaramente in che anno siamo,
nessun calendario € ripreso in primo
| 0 primissimo piano a comunicarci
direttamente un'informazione che, in
. realta, conta ben poco. Karen e le
- L altre  signore  della  comunita
britannica potrebbero essere vestite in abltl deI tutto contemporanei a noi: la pellicola
rimarrebbe quella che &, la guerra di cui parla € una qualungque guerra del nostro
secolo (proprio come la battaglia di Milazzo é sineddoche per qualsiasi scontro
militare a sfondo economico in un poemetto anch'esso di non minore spessore
mitologico: La terra desolata di T.S. Eliot), le piantagioni, le foreste, le tribu
indigene, le fiere non hanno eta. Solo quando assistiamo all'addio fra la protagonista e
Farah cogliamo finalmente un cenno di carattere storico-politico: ma sempre in forma
di racconto, di ricordo, di immagine esemplare (il fuoco acceso da Farah, il fuoco -
che dovra essere «molto grande» - di Karen che attendera il recupero storico del
continente africano).
Nel Kenya di Pollack un volo in aereo (a parte l'ovvia metafora di sapore
storicamente femminista) € «uno sguardo sul mondo attraverso l'occhio di Dio»,
I'acqua é trattata come un individuo («abita a Mombasa»), quando un assalto di leoni
e scongiurato la conclusione é che «Dio é dalla nostra parte», ci viene ricordato che al
mondo «siamo solo di passaggio», si citano poeti che parlano di diavolo e di
preghiere, vien detto che «Dio sta arrivando» quando depositi e macchinari della




fattoria prendono fuoco. L'Africa di Pollack, oltre ad essere un‘immagine del mondo
(nella comunita di Karen si colgono le razze e le nazionalita piu svariate: britannici,
danesi, indiani, cinesi e naturalmente africani), &€ dunque un enorme tempio dove si

_celebrano riti di eternita, dove si reinscenano di
continuo immagini e modelli di esperienza
spirituale e dove l'amore e le preghiere si
confondono identificandosi («Avra pregato bene
chi molto ha amato» legge un verso citato da
Denys, probabilmente tratto da A.E. Housman). In
questa Africa non meraviglia di trovare i Masai,
nativi che, come dice Denys, «sono diversi da tutti,
muoiono in prigione, vivono il presente, non
pensano al futuro, per questo motivo muoiono».
Denys e i Masai sono la stessa cosa, esattamente
come gli animali liberi e vitali di quel continente.
Il presente é il tempo del mito; ma quando vi entra
la Storia tutto si corrompe, come lo stesso Conrad
- aveva ben capito in Nostromo. Tuttavia I'Africa di

Pollack non é quella dello scrittore anglo-polacco,
M‘ non e il «nero» di cui si parla con terrore in Cuore
- di tenebra (e se e per questo, perché no?, anche nel
Benlto Cereno di Melville), non € il simbolo di un mconsmo incontrollabile,
inconoscibile, impraticabile. Se di inconscio si tratta, esso e qui la spinta che porta
istintivamente ad amare e ad onorare la vita, a guardare con meraviglia, stupore, gioia
ogni sua forma.
In questa Africa, dicevamo, si compie un rito d'iniziazione che riguarda una persona
ed insieme una donna; e solo quando un personaggio non a caso ieratico, misterioso e
comungue molto religioso come Farah alla fine pronuncia per la prima volta il nome
della protagonista comprendiamo che quel rito é terminato, che «il nome muore
prima dell'uvomo», come denuncia quel «Karen» da sempre stampato sui sacchi di
caffé della fattoria. Questa ¢ la ragione _______
per cui anche quando la donna si reca in .} o~
Danimarca per motivi di salute e la sua
voce parla fuori campi la mdp continua
a mostrarci  immagini  dell'Africa, §
stagioni che passano, si, ma sempre in L!
quel luogo della mente, della memoria,
del cuore. .
Pollack, tuttavia, sa bene che, a g
differenza da quanto si crede, il rito non E=SNeSNERE ;
e statico, che nella sua ripetizione esso e sempre diverso, sempre dinamico, che esso €
esperienza e come tale denso di movimento. Per questo, a starci attenti, gli stacchi di
montaggio riportano quasi regolarmente su personaggi o animali o cose che vanno
veloci per lo schermo. Scimmie che sfuggono a un inseguimento, un negro che corre




annunziando cosi che sta arrivando la stagione delle piogge, un cavallo,
un‘automobile e un carretto che, uno dopo l'altro, sfrecciano nella strada nello stesso
take: ogni apertura di sequenza in questo film denota velocita, dinamismo. Non si
tratta solo del carattere di Denys, sempre in moto, sempre irrequieto (la jeep, l'aereo,
le sue sparizioni e le sue comparizioni). E l'intero film a vivere di movimento. Ecco
dungue che una scelta formale si rivela cifra di significazione: la mobilita, la continua
diversita del mito e del rito trovano concretizzazione in un elemento che caratterizza
il modo narrativo. Sono cose come queste che fanno di Pollack il regista di
prim'ordine che é. La sua delicatezza non e soltanto nell'abilita di osservazione e
descrizione della nascita e dello sviluppo dei sentimenti, ma anche in questo rapporto
fra la forma e quelle che qualche tempo fa si sarebbero definite «strutture profonde»
dell'opera.

Naturalmente Pollack rimane il regista romantico (nobilmente romantico, s'intende)
che e sempre stato. Naturalmente nessuno come lui sa oggi parlare d'amore senza
cadere nella retorica di un modello vecchio come il mondo (e comungue molto piu
del cinema). Pollack, anzi, piuttosto
= che ripetere gli altri e se stesso
w3 preferisce addirittura soprassedere:
La mia Africa infatti non mostra - lo
dicevamo - alcuna scena d'amore,
alcun amplesso tenero e dolce (si
ricordi soprattutto | tre giorni del
- Condor), e quando il momento del
! rapporto arriva la mdp si concede
pochissimi primissimi piani (un tipo
di inquadratura che € invece di
prammatica, in questi casi, nel
. cinema in generale e in Pollack in
particolare) e poetlcamente la scena si chiude prima ancor di aprirsi con quella
confessione della donna: «Adesso se dirai qualcosa io ci credero». Dunque anche
nell'Eden bisogna stare attenti, anche li qualcuno puo mentire, persino contagiare (la
sifilide), e solo I'amore - per definizione - sguarnisce le difese rendendo vulnerabile la
gia fragile fortezza di un‘anima che nel suo stesso entusiasmo per il racconto, nella
sua shizzarrita fantasia favolistica denuncia lo scarto fra sé e il mondo. In questo
senso la penna che Denys dona alla protagonista, accompagnata da un «Deve scrivere
gualche volta», non e solo regalo allusivo che un personaggio centrale di quella che
sara la narrazione fornisce all'autrice, ma e - ancora una volta - elemento funzionale
all'intera vicenda della pellicola stessa, immagine che rimanda a un percorso che e
esattamente quello dell'iniziazione di Karen. Da orale la cultura della donna (e della
Donna) deve passare a scritta; e quindi ella non e poi inizialmente cosi distante da
Farah e dagli altri nativi, i quali anch'essi - come si diceva piu sopra - hanno della
strada da percorrere e ai quali Karen puo fornire importanti indicazioni (il fuoco) per
il cammino, cosi come loro hanno fatto con lei. Per questo fra lei e il pit emblematico
di loro, Farah, si instaura un rapporto che intuiamo (e intuiamo soltanto) particolare,




privilegiato. Farah é la negritude che brucera le tappe della civilta, laddove i Masai
sono invece l'anima fiera, immutabile dell'Africa, quel qualcosa che nessuna
acculturazione potra mai spegnere o cambiare. Denys e della stessa pasta: un Masali,
sbucato dal nulla, assiste in disparte al suo funerale. «Non & mai stato nostro, non ¢
mai stato mio», dice Karen. Certo: Denys - che ha sempre odiato l'aggettivo
possessivo - non e mai stato di nessuno. Come I'Africa, che, a differenza da quanto
dice il titolo italiano, non & affatto «mia». L'Africa, si diceva, & un luogo dello spirito.
In relazione ad essa si pud essere «in» 0 «out», ma solo nel secondo caso si recupera
il Tempo e si rientra - tristemente e per sempre - nella Storia.

Franco La Polla, ‘Cineforum n. 253, aprile 1986

(a cura di Enzo Piersigilli)



