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Nel 1880 a Big Wiskey, nel Wyoming, la prostituta Delilah Fitzgerald viene sfregiata da un
cow boy, con la connivenza di un amico. Lo sceriffo Little Bill Daggett anziché arrestarli,
come vogliono le prostitute, li multa in natura, obbligandoli solamente a consegnare cinque
cavalli al proprietario del bordello come risarcimento. Inferocite, capeggiate da Alice
Strawberry, le prostitute propongono una taglia di mille dollari per chi li eliminera.
Frattanto un giovane pistolero, Schofield Kid si mette in contatto con William Munny,
allevatore, ex pistolero, che vive nel ricordo della donna che lo ha redento e lasciato con
due figli da mantenere, I'epidemia che attacca i suoi maiali e la miseria. Informato della
taglia dal giovane, che e nipote di un suo vecchio compagno di rapine, Munny dapprima
rifiuta, ma poi, dopo aver convinto a seguirlo un ex collega, il nero Ned Logan si unisce a
Schofield. Intanto a Big Wiskey e arrivato Bob I'inglese, un pistolero accompagnato da W.
W. Beauchamp, un biografo francese al seguito. Dopo averlo pestato e incarcerato, lo
sceriffo mette Bob sulla diligenza, mentre il biografo, conquistato dai modi rudi e dalla
parlantina di Little Bill rimane nella cittadina. Arrivati in paese con la pioggia e messisi
d'accordo con le prostitute, Munny Logan e Schofield si nascondono in una casa diroccata,
ed in un agguato William uccide il piu giovane dei due cow boy sui quali pende la taglia
mentre Ned, che non ha osato sparare decide di abbandonare I'impresa. Intercettato dai
compagni del morto Logan viene consegnato a Little Bill, che lo frusta inutilmente per
sapere il nome dei compari. Il giovane Schofield, nel frattempo, uccide I'altro cow boy, ma
non regge allo stress e abbandona. Incassata la taglia, ma avvertito da una delle prostitute
che Ned e morto per le percosse ricevute, Munny prende la pistola del giovane, e in un
drammatico confronto uccide lo sceriffo e quattro aiutanti, allontanandosi indisturbato dal
paese




“E' una cosa grossa uccidere un uomo: gli levi tutto quello che ha, e tutto quello che
sperava di avere”.

‘Gli spietati € un moderno classico del genere che riassume la mia concezione del
western’, dichiara il regista ed interprete Clint Eastwood.

Il film, citato dall'’American Film Institute tra i 100 migliori film americani, ha
conquistato quattro premi Oscar nel 1992 come Miglior Film, Regia, Attore non
Protagonista, Gene Hackman e
Montaggio, Joel Cox. Clint Easwood e
Morgan Freeman interpretano ex-
pistoleri in pensione che riprendono in
mano le armi per lultima volta
stimolati dalla ricompensa. Richard
Harris €& un sicario sfortunato,
Hackman uno sceriffo dal fascino
sottile e dalla brutalita agghiacciante.
‘Gli spietati’ e un western che ha fatto
storia.

Il titolo originale del film allude a
gente irredenta, senza piu speranza di salvezza, intesa nel senso cristiano del termine,
mentre la pessima resa italiana da luogo all'interpretazione contraria: i protagonisti
ovvero sarebbero "“senza pieta”, ossia "spietati”, anziché "senza perdono”, da cui
"Unforgiven™, a meno che non si voglia intendere il titolo italiano in senso ironico-
elegiativo, nel senso: "eccovi gente una volta spietata ma ora ridotta a una terribile
meschinita”. Comunque lo si voglia intendere, il titolo rimane permeato da una forte
ambiguita.

Critica:

Si racconta che una volta chiesero a Michelangelo, intento a scegliere un blocco di
marmo da una cava, che cosa gli facesse decidere per quel particolare blocco, che
cosa ci vedesse; e che lui rispose laconicamente: “Mose”. La storia piaceva molto,
pare, a Sergio Leone che, per spiegare la differenza tra i due suoi attori prediletti, Bob
De Niro e Clint Eastwood, quando gli fu chiesto -
che cosa vedesse in Clint Eastwood, rispose: “Un
blocco di marmo”. __
Arrivato a sessantadue anni, al suo trentaseiesimo |
film da protagonista, al suo sedicesimo film da |
regista, e al suo decimo western - Gli spietati,
che ha sbancato le candidature degli Oscar e |
prima ancora i Golden Globes, che si e
conquistato un posto d’onore nelle classifiche
degli incassi americani e nel cuore di una critica
spesso ingrata - Clint Eastwood assomiglia piu che mai a quel blocco di marmo.




Indistruttibile, compatto, coerente, robusto. Un attore e un autore che migliora ma
non cambia, che costruisce su qualcosa che gli assomiglia ed e gia dentro di lui,
anziché indossando, come De Niro, il vestito dei suoi personaggi.

E Gli spietati & sicuramente un bel
film, che rivela una invidiabile abilita e
una fluidita di direzione registica da
classico. Ma di qui a gridare al
capolavoro, come ha fatto la critica
Usa, di qui a decidere che Gli spietati €
“I’ultimo western” ce ne passa. Anche
perché di “ultimi western” -quelli che
suggellano insieme il climax e la fine
di un genere, che mostrano le miserie
del mito glorioso del West -anche solo
a pensarci un attimo ne vengono in
mente tanti, da La ballata di Cable Hogue a Piccolo grande uomo, da | compari di
Altman a Il pistolero di Siegel, tutti girati nel breve volger di tempo in cui la
controcultura post-sessantottesca si stava preoccupando di fare giustizia della storia
tradizionale. Che il rinato interesse per il genere faccia parte del piu generale
fenomeno del revisionismo storico?

Girato su una sceneggiatura di David Webb Peoples rimasta dieci anni ad attendere
che Eastwood invecchiasse al punto giusto, dedicato “a Sergio Leone e a Don”
(Siegel), i due numi tutelari di Eastwood, intitolato in originale (salvo il dettaglio di
un articolo in meno) come uno sfortunato ma interessante western di John Huston,
Gli spietati e abilissimo nello schlvare omaggi e prestltl civetterie e strizzate
d’occhio. E solo e semplicemente [ s

un grande western classico, con
una questione morale come suo
nucleo - se la giustizia non viene
amministrata al meglio, ci sara
qualcuno che ha voglia di farsi
giustizia da solo - e con la voglia
di far cadere il velo di Maya dalla
realta di quel mondo: anche i cow-boy hanno i reumatismi, si arrugginiscono nella
mira e capita che siano miopi.

Meta della leggenda del West, insomma, € una menzogna letteraria abilmente
costruita per nobilitare un’avventura sanguinosa gestita disinvoltamente da uomini e
non da eroi. Come € accaduto, sicuramente, anche con I’epopea greca, che del
western é il modello leggendario: solo che li i revisionisti non sono arrivati in tempo
a smascherare le bugie dei poeti.

Clint Eastwood, dunque, € un assassino pentito, che ora alleva maiali in una sperduta
e miseranda fattoria nel Wyoming del 1880. La moglie che lo ha riportato sulla retta
via e sotto terra, due bambini dividono la sua monacale solitudine. Ma la sua fama di
spietato fa si che un aspirante bounty killer alle prime armi venga a cercarlo per far

ot e
¥




squadra con lui nella ricerca dei due cow-boy che hanno sfregiato una puttana del
bordello di Big Wiskey (la quale, a dire il vero, se I’é voluta; non sa che non si deve
ridere di un pisellino troppo piccolo, perché, cow-boy o non cowboy, gli uomini la
prendono male?).

Incapaci di ottenere soddisfazione dallo sceriffo
Gene Hackman, che si é preoccupato solo di
stabilire un indennizzo in cavalli, le puttane
hanno messo in palio i propri risparmi per
ottenere vendetta. Non c’¢ in giro aria di
femminismo? Tra gli altri aspiranti vendicatori
arriva nella cittadina anche Richard Harris, un
ribaldo contaballe con uno scrittorucolo al
seguito (Saul Rubinek) che pende dalle sue
labbra. Ma Gene Hackman, nel suo tentativo di
conservare la pace in citta, lo riempie di botte e caccia lui e il suo aedo dietro le
sbarre.

Quando finalmente arriva a Big Wiskey, in compagnia del pivellino che spara male
perché é miope e di Morgan Freeman, compagno di ribalderie giovanili ormai tornato
in riga, Will Munny ha pero qualche esitazione a tirare. La morta gli ha inoculato un
po’ di umanita. Questo da modo allo sceriffo di pestarlo a sangue e di cacciarlo dalla
citta, mentre il gruppo delle puttane lo affida alle cure della povera sfregiata (Frances
Fisher, nella vita compagna di Eastwood), che inevitabilmente si fa qualche illusione
romantica - e inevitabilmente viene delusa. Quando infine si arriva alla sparatoria
contro i cow-boy cattivi, le esitazioni, le i

goffaggini e i ripensamenti rendono
I’esecuzione tanto piu crudele in guanto
meditata e descritta in ogni gesto.
Nonostante  le  buone intenzioni
demistificatorie, nel finale Eastwood
ritorna pero alla leggenda: per vendicare
la morte dell’amico Freeman, Munny si |
lascia andare a un’orgia di violenza da
Mucchio selvaggio, senza sbagliare un
colpo. Poi se ne torna nella sua porcilaia,
dai suoi bambini dimenticati. Una
didascalia finale, stagliata contro un
tramonto meraviglioso, ci annuncia che )
si e sentito parlare di lui, anni dopo, a San Franmsco dove ha fatto fortuna.
Sapevamo che il grande capitale americano ha molti cadaveri nell’armadio. Ma
Eastwood, da diligente aedo del nuovo realismo western, ha ritenuto bene
ricordarcelo.

Irene Bignardi, ‘Il declino dell’impero americano’, Feltrinelli, Milano, 1996




Caro vecchio West: paesaggi sconfinati, eroi senza macchia e senza paura, amicizia
virile, grandi Valori. Almeno cosi ce lo siamo immaginati nella nostra infanzia, via
John Ford e, perché no?, Tex Willer. Ma da molti anni il cinema ha cambiato rotta e
il "lontano Ovest" e diventato un posto come un altro, forse anche piu schifoso, con
tanto fango, sudore e poco eroica polvere da sparo. Ora, nei luoghi del mito, ritorna
Clint Eastwood con Gli spietati. E William Munny, ex fuorilegge che ha da tempo
appeso la pistola al muro. Vedovo, si prende cura dei due giovani figli, rompendosi la
schiena per curare il piccolo allevamento di maiali. Ma da quelle parti, memore della
1 - sua fama di un tempo, arriva il
giovane pistolero Schofield Kid. Lo
invita a unirsi a lui per un facile
guadagno: c'é da scovare e uccidere
due cowboy, rei di aver sfregiato
una prostituta. Mille dollari il
premio. Munny non ne vorrebbe
sapere, con le armi ormai non ci sa
pitu fare. Come rinunciare pero a tanti soldi, soprattutto pensando all'avvenire dei
figli? Convince un anziano compagno d'avventure (notazione non secondaria: € un
nero, e vive con una donna indiana) e insieme partono alla caccia della taglia. Eccoli
ora i tre "terribili" Kkiller: due acciaccati, il terzo, il giovane Kid, affetto da fortissima
miopia. Sulla loro strada c'é il duro sceriffo Little Bill (un grande Gene Hackman),
che ha appena scaricato la sua brutale violenza contro Bob l'inglese (Richard Harris),
celebre bounty Killer arrivato in paese per la stessa ragione dei nostri "eroi” (con al
fianco il suo biografo ufficiale, sempre pronto a trasformare in epici racconti i piu
orribili ammazzamenti). Tutto e pronto, dunque, per [l'inevitabile e classico
regolamento di conti finale. Che arrivera, statene certi, perche il mito, infine, chiede
rispetto.
Luigi Paini, ‘Il Sole-24 Ore’

«E cosi che andava, ai vecchi tempi?», chiede Kid a Will Munny. Insieme, hanno
ucciso. Da una parte all'altra del West, il ragazzo ha msegmto un mito, un sogno: fare
come ai vecchi tempi. Ora é al suo | A
primo morto, ma é vinto dal rimorso. |
Qual ¢ il tempo del mito? Il mito non
ha tempo, ma e sempre perduto nei
"vecchi tempi”. Il mito, infatti, fonda il
tempo, la dimensione prosaica e morale
in cui vivono gli uomini quotidiani. Nel 54
tempo prima del tempo, invece, vivono gli eroi. Un eroe, pero, vive anche prima del
bene e del male. Non & né buono né cattivo: € magnanimo nel senso omerico
dimegalopsychos, uomo dall'animo grande. Le sue gesta sono smisurate. Per quanto
le si racconti, non se ne esaurisce la meraviglia. Valutarle moralmente € come voler
incatenare l'immaginario. E proprio li, nell'immaginario, che sta il tempo senza
tempo: sta nelle teste e nei cuori dei Kid che inseguono un sogno, e che magari lo
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raggiungono in una sala cinematografica. O forse: che lo raggiungevano fino a una
trentina d'anni fa per quella forma di mito che fu il cinema western. Questo racconta
Gli spietati: cosa sia stato "ai vecchi tempi" il western, e come sia irriducibile al
presente. Occorre ricordare che il western &€ morto intorno alla meta degli anni
Sessanta, e che il canto funebre fu intonato con buona ironia da Sergio Leone? Un
europeo ha seppellito il genere che fu
per gli USA quello che [Iepica
omerica fu per la Grecia: un fluente
racconto di fondazione ( mythos
significa racconto). Forse non a caso,
il funerale fu quasi coevo della
«nuova frontiera» kennediana. Un
mito, un racconto di fondazione non
puo essere rinnovato. Esso vive solo
nell'ingenuita.  L'immaginario lo
accoglie come ovvio, come auto-evidente. Quando occorre rafforzarne il valore nelle
coscienze, € ormai finito.

Clint Eastwood non pretende di disseppellire un cadavere. Il suo film e grande perché
si colloca dopo: dopo che il mito s'e fatto nostalgia. Prima di Gli spietati - che ha il
titolo di un western del 1960 ( The Unforgiven, John Huston; in italiano Gli
inesorabili) -, lo stesso ha fatto Fango, sudore e polvere da sparo (Dick Richards,
1972). Entrambi stanno in splendido equilibrio sulla linea che separa e unisce il
disincanto della verita storica e il rimpianto della menzogna mitica. Nella storia di
Munny - eroe che non e piu eroe essendo diventato morale - di Little Bill, di English
Bob e dei tanti altri personaggi mitici, Eastwood si cura di mettere cenni a tutta la
tradizione western. C'e qualcosa di
classico: il dialogo tra Munny e la
prostituta, per esempio, cita Ombre
rosse (John Ford, 1939). C'é qualcosa
di ironico: stilemi di Leone, soprattutto.
C'e qualcosa di storico: rifacimenti
accurati di luoghi, atmosfere, paesaggi.
Mescolando tutto questo, Gli spietati
segue il Lawrence Kasdan di Silverado
(1985), ricostruzione spielberghiana -
dunque, "postmoderna™ e iperbolica -
del mito. Ma é a Fango, sudore e
polvere da sparo, appunto, che il film
piu s‘avvicina, soprattutto nella sua ultima parte. Di Little Bill, di English Bob e di
Munny, Eastwood ci dimostra la "verita". Nei primi due il mito é dissolto ai nostri
occhi. La "magnanimita™ e spiegata, e cosi e demistificata. Il megalopsychos non e
che un ubriacone, un violento, un venale. Nel terzo, addirittura, il mito & dissolto ai
suoi stessi occhi: un eroe convertito é un ex eroe, un‘'ombra patetica, un banale uomo
guotidiano. Come € potuto nascere il mito da uomini tanto prosaicamente simili a
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noi? Il film da due risposte: una discorsiva, storica; I'altra splendidamente mitica. La
prima suona pressappoco cosi: e stato il racconto - mythos, appunto - che ha
trasfigurato nel nostro immaginario quegli uomini, portandoli fuori del tempo e della
morale. Da questo punto di vista, il personaggio centrale di Gli spietati & lo scrittore,
il biografo infedele che non documenta ma crea
falsificando. Questo ha fatto il cinema western,
insieme con il romanzo: ha creato falsificando
(come dice Blake Edwards in Intrigo a
Hollywood, 1988). E poi c'e la risposta mitica,
commossa come quella data nel film di Richards
(che pure demistifica ancora di piu). C'e in
Munny - come anche in Little Bill e in English
Bob - qualcosa che non si puo dimostrare, ma
s solo mostrare e raccontare, qualcosa che sfugge
al nostro discorso quotldlano Come Achille per la morte di Patroclo o come Aiace
per le armi truffate da Odisseo, Munny si infuria. Il suo furore, il suo pathos infrange
i confini del tempo e della morale, e riapre lo spazio del mito. Perché? Perché é
questa la natura di un eroe. La risposta non ci soddisfa? Non & suo compito. Ci
soddisfa invece la gioia ingenua, autoevidente in cui il furore ci riporta. Ci godiamo
queste ultime immagini - classiche e mitiche - come se ancora il cinema fosse «ai
vecchi tempi».
Roberto Escobar, ‘Il Sole-24 Ore’

(a cura di Enzo Piersigilli)



