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Nel luglio 1945 la guerra volge al termine: nel tentativo di sfuggire alla morte o alla
prigionia, le unita giapponesi valicano i monti o si aprono la via nelle foreste di
Burma per raggiungere la Tailandia. | soldati del capitano Inoue marciano
cantando, accompagnati dall'arpa birmana del soldato scelto Mizushima. Questi, che
conosce la lingua locale, viene mandato avanti e da il segnale di via libera suonando
I'arpa. Vicino al confine i giapponesi sono ospitati in un villaggio, ma poco dopo il
villaggio é circondato dagli inglesi. Mentre il capitano Inoue € incerto se resistere o
arrendersi, si sente I'arpa di Mizushima che suona "Home, sweet home!"”, (Casa,
dolce casa!) e anche gli inglesi si uniscono al coro. La guerra ¢ finita e i giapponesi
vengono rinchiusi nel campo di concentramento di Mudon. Mizushima viene mandato
In missione presso una guarnigione giapponese che rifiuta di arrendersi: quando
essa viene distrutta, solo Mizushima sopravvive, gravemente ferito, e viene curato da
un bonzo. Guarito, egli ruba le vesti al bonzo, si rade la testa e si mette in viaggio
per raggiungere Mudon e i suoi compagni. Durante il viaggio vede qua e la i resti
insepolti dei soldati nipponici caduti in battaglia; questo triste spettacolo gli fa una
profonda impressione e, giunto presso Mudon, rinuncia ad unirsi ai suoi compagni e
decide di dedicarsi alla sepoltura dei soldati del suo paese, caduti in terra straniera




“Perche tanta distruzione & caduta sul mondo?”’

Leone d’Oro mancato al Festival di Venezia, L’arpa birmana é il capolavoro di Kon
Ichikawa. Curiosamente, il regista giapponese ne realizzo un remake, alla meta degli
anni Ottanta, che pero non usci in Italia. 1l film, di indubbie ispirazioni antimilitariste,

: si affida ad wun linguaggio che, non e
immediatamente, e completamente, assorbibile,
nel quale immagini, parole e musica, la colonna
sonora e di Akira Ifukube, si legano, spesso con
cadenze ben poco agili. Tratto dal romanzo di
Michio Tekeyama, L’arpa birmana racconta del
soldato Mizushima che, dopo travagliate
vicissitudini prima del rimpatrio forzato dal fronte
birmano nel luglio 1945, nelle quali resta ferito ed
isolato dal proprio reparto - siamo alla vigilia
delle atomiche su Hiroshima e Nagasaki e della
resa incondizionata - si traveste da bonzo
buddista e, attraversando la Birmania, comincia a
girovagare, dapprima cercando di ritrovare il
proprio reparto, e poi credendo sinceramente al
suo nuovo ruolo, pregando e seppellendo i
commilitoni uccisi in combattimento. L’uomo, in
questo viaggio che e geografico, ma anche spirituale, ricorda gli orrori del conflitto, a
cominciare da quello che vede un comandante dell’esercito giapponese, intransigente
nella propria fedelta militaresca, portare alla morte tutti i suoi soldati, piuttosto che
accettare la resa al nemico. Mizushima €, ovviamente, I’unico sopravvissuto: dopo i
furori della guerra e della morte, al bonzo non resta che la ricerca del silenzio
spirituale e la compagnia di un pappagallo e di un’arpa, strumento che gli & caro, con
il quale salvava la vita ai suoi compagni in divisa, suonandola per avvisarli della
presenza o meno del nemico.

Critica:
L'arpa birmana € uno dei film piu coerenti e unitari che siano apparsi sugli schermi,
ma, dal punto di vista narrativo, puo |
essere diviso in tre parti. Nella prima il
senso della guerra €& immediato e
violento, un clima di suspense
angosciosa circonda i protagonisti. Nella
seconda gli orrori del conflitto sono
riflessi attraverso le personali esperienze
di Mizushima. La terza, simbolica, €
dominata dal misterioso gioco di richiami
fra Mizushima e i commilitoni, e la
tragedia si stempera in solenne elegia.




Di fronte a un andamento narrativo come questo, che si conclude con un'apparente
esaltazione del misticismo, e parso abbastanza naturale interpretate L'arpa birmana
come un film religioso, il cui tema sarebbe il senso religioso della vita che riscatta
I'orrore dell'esistenza, anche se comporta il dolore di una rinuncia. Una parte della
critica occidentale (e in prima fila quella cattolica) a suo tempo si mosse in questa
direzione, giungendo a chiedersi se la vocazione di Mizushima possa essere anche
cristiana e se il culto della trascendenza sia in lui cristianamente concepito. L'esplicito
significato religioso sarebbe confermato dall’idea dell'immortalita dell'anima, insita
nell'opera, e dall'esigenza di un culto dei morti che onori le anime sopravviventi. Per
guesto un‘altra parte della critica, quella laica e in particolare di sinistra, cadendo
nell'equivoco, ha finito per distinguere nel film due facce contrapposte: la prima, di
condanna alla guerra e che termina con un pacifismo umanitario; la seconda di una
descrizione talvolta un po' compiaciuta di una crisi mistica, sicché la guerra, nella
problematica del finale, sarebbe intesa quasi come ineluttabile fatalita. La solitudine
della preghiera e la missione pietosa di Mizushima, avrebbero un valore puramente
negativo, antieroico, e
infirmerebbero I'eloquente
protesta della prima parte.
Abbiamo gia notato quanto
lontana da queste affermazioni
fosse l'intenzione del regista,
per il quale l'aspetto religioso
dell'opera ha un valore
secondario, giacché nell’Arpa
birmana egli ha inteso esaltare
l'uomo e la sua resistenza, attraverso una concezione della spiritualita intesa come
amore (in quanto vincolo eterno nella vita e nella morte) e come senso di dignita
terrena piu forte dell'espressione del dolore. Mizushima non & un dio né un semidio, e
un uomo che resiste allo sfacelo del mondo; quando tutti voltano le spalle a cio che é
accaduto e preferirebbero dimenticarsene (e questo, si, € un atteggiamento negativo),
riaffronta gli ardui sentieri della guerra, per riassaporarne, con straziante chiarezza, la
tragica disumanita. Senza la lunga, sofferta conversione di Mizushima, senza poter
afferrare, in tutta la sua dimensione, la portata del distacco dai compagni e della
rinuncia alla patria, l'essenza della rivolta di un umile soldato contro la guerra,
concretata non con un sterile misticismo, non con preghiere, ma con un esempio
positivo, non avrebbe avuto la grandezza poetica che il film le conferisce.

Che i temi dell’Arpa birmana siano diversi e indiscutibile: e certo é indiscutibile che
vi appaia un aspetto religioso. Ma vi appare anche, oltre la pieta per i morti, il
richiamo dei trascendente, la dolcezza dell'affetto umano, la sovrumanita della natura,
il coraggio morale di un uomo deciso a tener viva la memoria di quanto accadde,
pagando di persona per tutti quelli che vogliono ignorare, essere ciechi e sordi. Tino
Ranieri, in un'acuta analisi del film (“ Bianco e Nero ”, n. 7 del 1958) ha posto bene
in rilievo questo lato fondamentale dell'opera, “un film contemplativo, fatto
soprattutto di silenzi ...”. Del silenzio Ichikawa si vale con grande abilita perché ha




capito che “la rappresentazione dell'atrocita guerresca nasce anch'essa, in sommo
grado, dalla spaventosa cessazione del suono ... Quando la battaglia e terminata, sui
corpi caduti la quiete diventa orrida ... e in questo vagabondaggio solitario nella
dissoluzione, in un atto della tragedia che non gli appartiene, si rivela a Mizushima,
in tutta la sua impura estensione”, l'orrore della guerra proprio quando questa €
cessata, quando non ci sara piu neppure la paura dei vivi a scacciare quella dei morti.
Il corale dei soldati che desiderano riportare con loro Mizushima e i commilitoni
ampliano l'orizzonte del film. Nel gesto di Mizushima i compagni non possono
scorgere una gloria (che invece c'e) e trovano difficile trovarvi la pieta, una pieta che
si trasforma ai loro occhi in un‘autopunizione. Ma vi & uno scopo in tutto questo? Non
si passa dal fanatismo della distruzione a quello della dedizione cieca che cela spesso
I'orgoglio? Nella mente dei rozzi compagni di Mizushima tali interrogativi, espressi
evidentemente in altri termini, sembrano porsi quasi con antitesi polemica; ma anche
cosi, attraverso questa sorta di dialettica, i soldati prigionieri completano e
umanizzano la figura di Mizushima e hanno un non trascurabile peso nella validita
drammatica e morale dell’Arpa birmana. La loro presenza ha il compito di porre in
risalto il gesto di Mizushima, un gesto a cui essi non possono dare una risposta
razionale: soltanto I'intuito suggerisce loro che occorre sperare che tali tragedie non si
ripetano. “L'impressione conclusiva che ne discende e forse questa: del ribrezzo per
la violenza e per la ferocia, del
distacco doloroso e necessario tra
il suonatore d'arpa e i commilitoni,
il film di Ichikawa comprende, e
dice magistralmente e per intero,
I'importanza: non ne afferma con
altrettanta sicurezza e chiarezza
I’urgenza”.

Ma l'urgenza, a nostro avviso, sta
nell'emozione estetica che L'arpa
birmana sa suscitare proprio nel
finale, in cut 1 wvari temi,
confluendo insieme, vengono
Improvvisamente stretti in un
nodo, per cui, ad esempio, la lettura della lettera di Mizushima fatta dal capitano
Inoue a bordo della nave non appare affatto un espediente scenico, ma si illumina di
un vivido bagliore psicologico. Le ultime sequenze, che portano al diapason
I'atmosfera di poesia propria di tutto il film, non possono essere facilmente
dimenticate da uno spettatore sensibile. Se in campo cinematografico L'arpa birmana
ha, per le sue concezioni dei rapporti umani, un precedente nella Grande illusione di
Renoir (perché anche qui erano dei prigionieri a scrivere sul gran libro della
fratellanza una parola sincera contro la guerra, non intrisa e guastata dalla retorica dei
luoghi comuni), in campo letterario I'opera sembra riprendere voci lontane raccolte
dall“*Eneide” virgiliana o dai “Sepolcri” di Foscolo, tanto piu suggestive e spontanee




in quanto Ichikawa, per sua esplicita dichiarazione, non conosce questi testi classici
dell'Occidente.

Gli echi di grandi avventure liriche estranee alla cultura giapponese sono senz'altro
casuali, ma non e casuale la capacita di Ichikawa di dare al film un'universalita
artistica attraverso l'operazione di trasferite una vicenda attuale, nel testo di un'antica
favola, in cui coesistono un clima realistico e uno di leggenda. In questo clima ha un
profondo significato la forza purificatrice della musica e alla musica, infatti, e legato
gran parte dei fascino del film. Gia di per sé I'arpa ha I'importanza di un simbolo, che
collega amici e nemici; tuttavia la musica (che é peraltro di tipo occidentale, con
scarsi elementi orientali) non € mai un semplice commento all'immagine, ma spesso €
un'indispensabile integrazione dell'immagine gquando, addirittura, non si sostituisce
all'immagine stessa.

Il film e stato accusato di simbolismo, ma nell'opera il simbolismo e cosi aderente
alla struttura del dramma etico narrato attraverso le immagini, che simbolo e
plasticita figurativa, significati reali e allusivi, non sono dissolubili se non con
un‘operazione intellettualistica, compiuta a freddo e a posteriori. Invece da tutto il
film traspare un calore umano che, dando vigorosa rilevanza al simbolo, ne fa non
una fredda espressione emblematica, ma una viva e ispirata presenza poetica. C'é anzi
da rilevare che questa perfetta fusione fra simbolo e contenuto (di cui € un esempio
chiarissimo la sequenza in cui Mizushima risponde ai compagni con “ll canto
dell'addio™), & una delle piu squisite e armoniose qualita dell'Arpa birmana, la cui
comprensione &€ immediata presso gli spettatori di tutto il mondo e tale si mantiene
0ggi, a quasi vent'anni dalla sua nascita.

Un'altra accusa, quella della prolissita e della pesantezza di qualche sequenza, specie
nella seconda parte, € la solita che si usa rivolgere alle opere che fanno pensare e
danno da pensare. Difetti, certo, nel film se ne possono trovare: un'eccessiva
ripetizione dei temi, talune ingenuita nell'azione sgradevoli a un pubblico occidentale
(lo scambio dei pappagalli, ad esempio), una tendenza non tanto al simbolismo
guanto all'astrattezza di certi gesti, di certi oggetti, di certi dialoghi, Tutto pero viene
largamente riscattato dalla imponenza dell'impianto narrativo, dall’orizzonte ampio e
aperto del quadro, dove la distribuzione della luce acquista valore funzionale, da una
tecnica sottile di ripresa fotografica che non concede nulla all'improvvisato, al
fortuito, dal ritmo serrato e dinamico, da un'interpretazione misuratissima come
quella di Shoji Yasui (Mizushima) e di Rentaro Mikuni (il capitano). Per L'arpa
birmana, in cui, com'é stato sottolineato, “orrore e grazia si accostano con singolare
sensibilita”, in cui gli accenti incantati di uno strumento mettono l'uomo solo di
fronte alla propria coscienza, in un dilemma in cui la spiritualita € destinata a
prevalere sull'egoismo mi nome di un’alta e consapevole protesta morale, si € parlato,
non a torto, di capolavoro.

Kon Ichikawa, ‘Il Castoro Cinema’, maggio 1975

(a cura di Enzo Piersigilli)



