
 
 
 
 

 
 
 

 
 

TITOLO L’arpa birmana (Biruma no tategoto) 
REGIA Kon Ichicawa 

INTERPRETI Yunosuke Ito, Tanie Kitabayashi, Tatsuya Mihashi, 
Rentaro Mikuni, Shoji Yasui 

GENERE Guerra 
DURATA 116 min. – B/N 

PRODUZIONE Giappone - 1956 
Nel luglio 1945 la guerra volge al termine: nel tentativo di sfuggire alla morte o alla 
prigionia, le unità giapponesi valicano i monti o si aprono la via nelle foreste di 
Burma per raggiungere la Tailandia. I soldati del capitano Inoue marciano 
cantando, accompagnati dall'arpa birmana del soldato scelto Mizushima. Questi, che 
conosce la lingua locale, viene mandato avanti e dà il segnale di via libera suonando 
l'arpa. Vicino al confine i giapponesi sono ospitati in un villaggio, ma poco dopo il 
villaggio è circondato dagli inglesi. Mentre il capitano Inoue è incerto se resistere o 
arrendersi, si sente l'arpa di Mizushima che suona "Home, sweet home!", (Casa, 
dolce casa!) e anche gli inglesi si uniscono al coro. La guerra è finita e i giapponesi 
vengono rinchiusi nel campo di concentramento di Mudon. Mizushima viene mandato 
in missione presso una guarnigione giapponese che rifiuta di arrendersi: quando 
essa viene distrutta, solo Mizushima sopravvive, gravemente ferito, e viene curato da 
un bonzo. Guarito, egli ruba le vesti al bonzo, si rade la testa e si mette in viaggio 
per raggiungere Mudon e i suoi compagni. Durante il viaggio vede qua e là i resti 
insepolti dei soldati nipponici caduti in battaglia; questo triste spettacolo gli fa una 
profonda impressione e, giunto presso Mudon, rinuncia ad unirsi ai suoi compagni e 
decide di dedicarsi alla sepoltura dei soldati del suo paese, caduti in terra straniera 



“Perchè tanta distruzione è caduta sul mondo?” 

Leone d’Oro mancato al Festival di Venezia, L’arpa birmana è il capolavoro di Kon 
Ichikawa. Curiosamente, il regista giapponese ne realizzò un remake, alla metà degli 
anni Ottanta, che però non uscì in Italia. Il film, di indubbie ispirazioni antimilitariste, 

si affida ad un linguaggio che, non è 
immediatamente, e completamente, assorbibile, 
nel quale immagini, parole e musica, la colonna 
sonora è di Akira Ifukube, si legano, spesso con 
cadenze ben poco agili. Tratto dal romanzo di 
Michio Tekeyama, L’arpa birmana racconta del 
soldato Mizushima che, dopo travagliate 
vicissitudini prima del rimpatrio forzato dal fronte 
birmano nel luglio 1945, nelle quali resta ferito ed 
isolato dal proprio reparto - siamo alla vigilia 
delle atomiche su Hiroshima e Nagasaki e della 
resa incondizionata - si traveste da bonzo 
buddista e, attraversando la Birmania, comincia a 
girovagare, dapprima cercando di ritrovare il 
proprio reparto, e poi credendo sinceramente al 
suo nuovo ruolo, pregando e seppellendo i 
commilitoni uccisi in combattimento. L’uomo, in 

questo viaggio che è geografico, ma anche spirituale, ricorda gli orrori del conflitto, a 
cominciare da quello che vede un comandante dell’esercito giapponese, intransigente 
nella propria fedeltà militaresca, portare alla morte tutti i suoi soldati, piuttosto che 
accettare la resa al nemico. Mizushima è, ovviamente, l’unico sopravvissuto: dopo i 
furori della guerra e della morte, al bonzo non resta che la ricerca del silenzio 
spirituale e la compagnia di un pappagallo e di un’arpa, strumento che gli è caro, con 
il quale salvava la vita ai suoi compagni in divisa, suonandola per avvisarli della 
presenza o meno del nemico. 
 
Critica: 
L'arpa birmana è uno dei film più coerenti e unitari che siano apparsi sugli schermi, 
ma, dal punto di vista narrativo, può 
essere diviso in tre parti. Nella prima il 
senso della guerra è immediato e 
violento, un clima di suspense 
angosciosa circonda i protagonisti. Nella 
seconda gli orrori del conflitto sono 
riflessi attraverso le personali esperienze 
di Mizushima. La terza, simbolica, è 
dominata dal misterioso gioco di richiami 
fra Mizushima e i commilitoni, e la 
tragedia si stempera in solenne elegia. 



Di fronte a un andamento narrativo come questo, che si conclude con un'apparente 
esaltazione del misticismo, è parso abbastanza naturale interpretate L'arpa birmana 
come un film religioso, il cui tema sarebbe il senso religioso della vita che riscatta 
l'orrore dell'esistenza, anche se comporta il dolore di una rinuncia. Una parte della 
critica occidentale (e in prima fila quella cattolica) a suo tempo si mosse in questa 
direzione, giungendo a chiedersi se la vocazione di Mizushima possa essere anche 
cristiana e se il culto della trascendenza sia in lui cristianamente concepito. L'esplicito 
significato religioso sarebbe confermato dall’idea dell'immortalità dell'anima, insita 
nell'opera, e dall'esigenza di un culto dei morti che onori le anime sopravviventi. Per 
questo un'altra parte della critica, quella laica e in particolare di sinistra, cadendo 
nell'equivoco, ha finito per distinguere nel film due facce contrapposte: la prima, di 
condanna alla guerra e che termina con un pacifismo umanitario; la seconda di una 
descrizione talvolta un po' compiaciuta di una crisi mistica, sicché la guerra, nella 
problematica del finale, sarebbe intesa quasi come ineluttabile fatalità. La solitudine 
della preghiera e la missione pietosa di Mizushima, avrebbero un valore puramente 

negativo, antieroico, e 
infirmerebbero l'eloquente 
protesta della prima parte. 
Abbiamo già notato quanto 
lontana da queste affermazioni 
fosse l'intenzione del regista, 
per il quale l'aspetto religioso 
dell'opera ha un valore 
secondario, giacché nell’Arpa 
birmana egli ha inteso esaltare 

l'uomo e la sua resistenza, attraverso una concezione della spiritualità intesa come 
amore (in quanto vincolo eterno nella vita e nella morte) e come senso di dignità 
terrena più forte dell'espressione del dolore. Mizushima non è un dio né un semidio, è 
un uomo che resiste allo sfacelo del mondo; quando tutti voltano le spalle a ciò che è 
accaduto e preferirebbero dimenticarsene (e questo, sì, è un atteggiamento negativo), 
riaffronta gli ardui sentieri della guerra, per riassaporarne, con straziante chiarezza, la 
tragica disumanità. Senza la lunga, sofferta conversione di Mizushima, senza poter 
afferrare, in tutta la sua dimensione, la portata del distacco dai compagni e della 
rinuncia alla patria, l'essenza della rivolta di un umile soldato contro la guerra, 
concretata non con un sterile misticismo, non con preghiere, ma con un esempio 
positivo, non avrebbe avuto la grandezza poetica che il film le conferisce. 
Che i temi dell'Arpa birmana siano diversi è indiscutibile: e certo è indiscutibile che 
vi appaia un aspetto religioso. Ma vi appare anche, oltre la pietà per i morti, il 
richiamo dei trascendente, la dolcezza dell'affetto umano, la sovrumanità della natura, 
il coraggio morale di un uomo deciso a tener viva la memoria di quanto accadde, 
pagando di persona per tutti quelli che vogliono ignorare, essere ciechi e sordi. Tino 
Ranieri, in un'acuta analisi del film (“ Bianco e Nero ”, n. 7 del 1958) ha posto bene 
in rilievo questo lato fondamentale dell'opera, “un film contemplativo, fatto 
soprattutto di silenzi ...”. Del silenzio Ichikawa si vale con grande abilità perché ha 



capito che “la rappresentazione dell'atrocità guerresca nasce anch'essa, in sommo 
grado, dalla spaventosa cessazione del suono ... Quando la battaglia è terminata, sui 
corpi caduti la quiete diventa orrida ... e in questo vagabondaggio solitario nella 
dissoluzione, in un atto della tragedia che non gli appartiene, si rivela a Mizushima, 
in tutta la sua impura estensione”, l'orrore della guerra proprio quando questa è 
cessata, quando non ci sarà più neppure la paura dei vivi a scacciare quella dei morti. 
Il corale dei soldati che desiderano riportare con loro Mizushima e i commilitoni 
ampliano l'orizzonte del film. Nel gesto di Mizushima i compagni non possono 
scorgere una gloria (che invece c'è) e trovano difficile trovarvi la pietà, una pietà che 
si trasforma ai loro occhi in un'autopunizione. Ma vi è uno scopo in tutto questo? Non 
si passa dal fanatismo della distruzione a quello della dedizione cieca che cela spesso 
l'orgoglio? Nella mente dei rozzi compagni di Mizushima tali interrogativi, espressi 
evidentemente in altri termini, sembrano porsi quasi con antitesi polemica; ma anche 
così, attraverso questa sorta di dialettica, i soldati prigionieri completano e 
umanizzano la figura di Mizushima e hanno un non trascurabile peso nella validità 
drammatica e morale dell'Arpa birmana. La loro presenza ha il compito di porre in 
risalto il gesto di Mizushima, un gesto a cui essi non possono dare una risposta 
razionale: soltanto l'intuito suggerisce loro che occorre sperare che tali tragedie non si 
ripetano. “L'impressione conclusiva che ne discende è forse questa: del ribrezzo per 
la violenza e per la ferocia, del 
distacco doloroso e necessario tra 
il suonatore d'arpa e i commilitoni, 
il film di Ichikawa comprende, e 
dice magistralmente e per intero, 
l'importanza: non ne afferma con 
altrettanta sicurezza e chiarezza 
l’urgenza”. 
Ma l'urgenza, a nostro avviso, sta 
nell'emozione estetica che L'arpa 
birmana sa suscitare proprio nel 
finale, in cui i vari temi, 
confluendo insieme, vengono 
improvvisamente stretti in un 
nodo, per cui, ad esempio, la lettura della lettera di Mizushima fatta dal capitano 
Inoue a bordo della nave non appare affatto un espediente scenico, ma si illumina di 
un vivido bagliore psicologico. Le ultime sequenze, che portano al diapason 
l'atmosfera di poesia propria di tutto il film, non possono essere facilmente 
dimenticate da uno spettatore sensibile. Se in campo cinematografico L'arpa birmana 
ha, per le sue concezioni dei rapporti umani, un precedente nella Grande illusione di 
Renoir (perché anche qui erano dei prigionieri a scrivere sul gran libro della 
fratellanza una parola sincera contro la guerra, non intrisa e guastata dalla retorica dei 
luoghi comuni), in campo letterario l'opera sembra riprendere voci lontane raccolte 
dall'“Eneide” virgiliana o dai “Sepolcri” di Foscolo, tanto più suggestive e spontanee 



in quanto Ichikawa, per sua esplicita dichiarazione, non conosce questi testi classici 
dell'Occidente. 
Gli echi di grandi avventure liriche estranee alla cultura giapponese sono senz'altro 
casuali, ma non è casuale la capacità di Ichikawa di dare al film un'universalità 
artistica attraverso l'operazione di trasferite una vicenda attuale, nel testo di un'antica 
favola, in cui coesistono un clima realistico e uno di leggenda. In questo clima ha un 
profondo significato la forza purificatrice della musica e alla musica, infatti, è legato 
gran parte dei fascino del film. Già di per sé l'arpa ha l'importanza di un simbolo, che 
collega amici e nemici; tuttavia la musica (che è peraltro di tipo occidentale, con 
scarsi elementi orientali) non è mai un semplice commento all'immagine, ma spesso è 
un'indispensabile integrazione dell'immagine quando, addirittura, non si sostituisce 
all'immagine stessa. 
Il film è stato accusato di simbolismo, ma nell'opera il simbolismo è così aderente 
alla struttura del dramma etico narrato attraverso le immagini, che simbolo e 
plasticità figurativa, significati reali e allusivi, non sono dissolubili se non con 
un'operazione intellettualistica, compiuta a freddo e a posteriori. Invece da tutto il 
film traspare un calore umano che, dando vigorosa rilevanza al simbolo, ne fa non 
una fredda espressione emblematica, ma una viva e ispirata presenza poetica. C'è anzi 
da rilevare che questa perfetta fusione fra simbolo e contenuto (di cui è un esempio 
chiarissimo la sequenza in cui Mizushima risponde ai compagni con “Il canto 
dell'addio”), è una delle più squisite e armoniose qualità dell'Arpa birmana, la cui 
comprensione è immediata presso gli spettatori di tutto il mondo e tale si mantiene 
oggi, a quasi vent'anni dalla sua nascita. 
Un'altra accusa, quella della prolissità e della pesantezza di qualche sequenza, specie 
nella seconda parte, è la solita che si usa rivolgere alle opere che fanno pensare e 
danno da pensare. Difetti, certo, nel film se ne possono trovare: un'eccessiva 
ripetizione dei temi, talune ingenuità nell'azione sgradevoli a un pubblico occidentale 
(lo scambio dei pappagalli, ad esempio), una tendenza non tanto al simbolismo 
quanto all'astrattezza di certi gesti, di certi oggetti, di certi dialoghi, Tutto però viene 
largamente riscattato dalla imponenza dell'impianto narrativo, dall’orizzonte ampio e 
aperto del quadro, dove la distribuzione della luce acquista valore funzionale, da una 
tecnica sottile di ripresa fotografica che non concede nulla all'improvvisato, al 
fortuito, dal ritmo serrato e dinamico, da un'interpretazione misuratissima come 
quella di Shoji Yasui (Mizushima) e di Rentaro Mikuni (il capitano). Per L'arpa 
birmana, in cui, com'è stato sottolineato, “orrore e grazia si accostano con singolare 
sensibilità”, in cui gli accenti incantati di uno strumento mettono l'uomo solo di 
fronte alla propria coscienza, in un dilemma in cui la spiritualità è destinata a 
prevalere sull'egoismo mi nome di un’alta e consapevole protesta morale, si è parlato, 
non a torto, di capolavoro. 
Kon Ichikawa, ‘Il Castoro Cinema’, maggio 1975 

(a cura di Enzo Piersigilli) 

 


