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Cesira & una contadina
- originaria della
Ciociaria trasferitasi a
Roma, dopo il

matrimonio, con un
pizzicagnolo molto piu
anziano di lei, onesta nel
fondo del cuore al modo
sano dei  contadini,
anche se tenacemente
attaccata alla roba. Ha
allevato la figlia Rosetta
- — adolescente che nel
~ suo riserbo e nella sua
timidezza rispecchia cio
che la madre avrebbe
voluto essere — ad una

trepida confidenza.

La sopraggiunta vedovanza induce la giovane donna ad assumersi tutte le
responsabilita nella gestione del negozio di alimentari lasciatole dal marito, e, poiché
I beni scarseggiano, ella non disdegna un po’ di borsa nera, che le fa guadagnare una
discreta somma di denaro.

La guerra che preme su Roma e poi I’occupazione tedesca nel settembre del ’43
costringono Cesira ad abbandonare la capitale e, con la figlia e due valigie di fibra, a
cercare rifugio verso Fondi, nella casa paterna. Prima le rotaie del treno interrotte, poi
I bombardamenti impediscono che il progetto sia portato a termine e, con sacrifici




notevoli, dopo quasi un mese di soggiorno presso una famiglia di contadini resa avida
dalle privazioni e dalla miseria, le due donne trascorrono circa un anno a
Sant’Eufemia, di fronte alla valle di Fondi e, quando il cielo & limpido, all’isola di
Ponza.

Il tempo passa attendendo gli inglesi, in quel frangente sinonimo di liberta; ma a
causa delle cattive condizioni climatiche gli Alleati sono fermi al fiume Garigliano,
mentre i tedeschi rastrellano la zona portando via tutto. La «ciociara» e la figlia
prendono coscienza di una realta in cui il giusto e I’ingiusto si confondono, emergono
I vizi e le vilta degli uomini, fino a dare al mondo un assetto diverso e sconvolgente.
La guerra distrugge alle radici ogni risorsa umana:

«La guerra sconvolge tutto e, insieme con le cose che si vedono, ne distrugge tante
altre che non si vedono eppure ci sono».

Non e che una delle innumerevoli considerazioni che fa Cesira, perfettamente
consapevole dell’immane flagello che incombe. E di un’altra cosa si accorge con
orrore:

«Uno dei peggiori effetti delle guerre e di rendere insensibili, di indurire il cuore, di
ammazzare la pieta».

Morta la pieta e a liberazione avvenuta, quando Cesira e Rosetta con I’arrivo degli
anglo - americani lasciano quest’angolo di mondo che le ha viste spogliate di tutto,
ma arricchite di una nuova e significativa esperienza, proprio allora la vicenda si
scioglie nel dramma piu cruento: in una chiesa abbandonata, davanti all’altare e ad
un’immagine rovesciata della Madonna, un gruppo di soldati marocchini usa violenza
alle due donne.

Questa violenza, unita alla violenza collettiva della guerra, muta radicalmente il
carattere remissivo e conciliante di Rosetta, che sfugge al controllo della madre e si
chiude in un mutismo che esaspera Cesira.

Rassegnata, la «ciociara» osserva nella figlia innocente le conseguenze della guerra,
cosi com’e per i luoghi devastati e distrutti del paesaggio che fa da cornice al dramma
umano. Nella sua dolente rassegnazione, nell’impotenza della sua sorte, Cesira vede
la figlia cambiare sotto i propri occhi e darsi agli uomini con amara determinazione
«come se nel rapporto fisico cercasse una vita che per essere completa dovesse
essere riconquistata con la cancellazione di ogni residuo d’innocenza.»

Ma prima di questo drammatico episodio, nell’ultimo atto di resistenza ai tedeschi
tocca ad uno studente, Michele, il solo personaggio idealistico del romanzo,
sacrificarsi per i suoi parenti, i contadini e gli altri sfollati, lasciandosi portar via da
un gruppo tedeschi in ritirata. Da allora del giovane non resta che il ricordo. Alla fine
del romanzo si sapra che egli e stato fucilato.

Il ritorno a Roma segna molti cambiamenti per Cesira e Rosetta, che dall’esperienza
della guerra, dal pericolo di morte sempre incombente hanno appreso, attraverso il
sacrificio personale e la spietata violenza subita, tutta la brutalita del mondo scosso



da una sorta di apocalittico sconvolgimento. Nonostante tutto, viva é la speranza di
riprendere la vecchia vita nella normalita del quotidiano, mentre la guerra continua in

tutta la sua empieta e follia.

Cosi e ancora vero quanto la ciociara ha sempre pensato:

«Tedeschi, inglesi, americani, russi, per me — come dice il proverbio — ‘ammazza

ammazza € tutta una razza’».

A detta di Moravia, ‘La ciociara’ era gia in
gestazione al tempo de ‘La romana’, anzi
appena poco prima, nel 1946. Venne
interrotto dopo ottanta pagine e ripreso
dieci anni piu tardi, fino alla stesura
definitiva in cui fu pubblicato nel 1957.
L’interruzione e indicativa del fatto che
I’esperienza di cui I’autore voleva rendere
conto in questo romanzo — esperienza del
suo rifugio a Fondi in casa Mosillo e
Marrocco con Elsa Morante durante i nove
mesi  dell’occupazione tedesca, dal
settembre 1943 al maggio 1944 - era
troppo a ridosso dei fatti patiti e vissuti, per
essere narrata con quel distacco necessario
al giudizio degli avvenimenti e bisognosa
dunque di una piu consona celebrazione.

«Il Moravia del romanzo forse piu riuscito
della sua carriera dopo “Gli indifferenti’» —
come afferma Giacinto Spagnoletti — «e
prima di tutto lo scrittore che ha preso a

cuore il problema della guerra non piu solo come racconto di cocenti esperienze del
recente passato, ma soprattutto come fatto ideologico da valutare nella sua violenza
profanatrice, tanto piu dura da affrontarsi quanto meno se ne possono prevedere le

conseguenze».

Ancora una volta e una donna del popolo a narrare ore rotundo la sua storia,
facendolo con un linguaggio assai aderente al livello della sua esperienza. Mentre ne
La romana alla voce della protagonista si sovrapponeva spesso quella dell’autore, ne
La ciociara il modulo del discorso e I’intonazione del giudizio su ogni singolo fatto
appartengono unicamente alla donna che parla.



