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Cesira è una contadina 
originaria della 
Ciociaria trasferitasi a 
Roma, dopo il 
matrimonio, con un 
pizzicagnolo molto più 
anziano di lei, onesta nel 
fondo del cuore al modo 
sano dei contadini, 
anche se tenacemente 
attaccata alla roba. Ha 
allevato la figlia Rosetta 
– adolescente che nel 
suo riserbo e nella sua 
timidezza rispecchia ciò 
che la madre avrebbe 
voluto essere – ad una 

trepida confidenza. 
La sopraggiunta vedovanza induce la giovane donna ad assumersi tutte le 
responsabilità nella gestione del negozio di alimentari lasciatole dal marito, e, poiché 
i beni scarseggiano, ella non disdegna un po’ di borsa nera, che le fa guadagnare una 
discreta somma di denaro. 
La guerra che preme su Roma e poi l’occupazione tedesca nel settembre del ’43 
costringono Cesira ad abbandonare la capitale e, con la figlia e due valigie di fibra, a 
cercare rifugio verso Fondi, nella casa paterna. Prima le rotaie del treno interrotte, poi 
i bombardamenti impediscono che il progetto sia portato a termine e, con sacrifici 



notevoli, dopo quasi un mese di soggiorno presso una famiglia di contadini resa avida 
dalle privazioni e dalla miseria, le due donne trascorrono circa un anno a 
Sant’Eufemia, di fronte alla valle di Fondi e, quando il cielo è limpido, all’isola di 
Ponza. 
Il tempo passa attendendo gli inglesi, in quel frangente sinonimo di libertà; ma a 
causa delle cattive condizioni climatiche gli Alleati sono fermi al fiume Garigliano, 
mentre i tedeschi rastrellano la zona portando via tutto. La «ciociara» e la figlia 
prendono coscienza di una realtà in cui il giusto e l’ingiusto si confondono, emergono 
i vizi e le viltà degli uomini, fino a dare al mondo un assetto diverso e sconvolgente. 
La guerra distrugge alle radici ogni risorsa umana: 
 

«La guerra sconvolge tutto e, insieme con le cose che si vedono, ne distrugge tante 
altre che non si vedono eppure ci sono». 

 
Non è che una delle innumerevoli considerazioni che fa Cesira, perfettamente 
consapevole dell’immane flagello che incombe. E di un’altra cosa si accorge con 
orrore: 
 
«Uno dei peggiori effetti delle guerre è di rendere insensibili, di indurire il cuore, di 

ammazzare la pietà». 
 

Morta la pietà e a liberazione avvenuta, quando Cesira e Rosetta con l’arrivo degli 
anglo - americani lasciano quest’angolo di mondo che le ha viste spogliate di tutto, 
ma arricchite di una nuova e significativa esperienza, proprio allora la vicenda si 
scioglie nel dramma più cruento: in una chiesa abbandonata, davanti all’altare e ad 
un’immagine rovesciata della Madonna, un gruppo di soldati marocchini usa violenza 
alle due donne. 
Questa violenza, unita alla violenza collettiva della guerra, muta radicalmente il 
carattere remissivo e conciliante di Rosetta, che sfugge al controllo della madre e si 
chiude in un mutismo che esaspera Cesira. 
Rassegnata, la «ciociara» osserva nella figlia innocente le conseguenze della guerra, 
così com’è per i luoghi devastati e distrutti del paesaggio che fa da cornice al dramma 
umano. Nella sua dolente rassegnazione, nell’impotenza della sua sorte, Cesira vede 
la figlia cambiare sotto i propri occhi e darsi agli uomini con amara determinazione 
«come se nel rapporto fisico cercasse una vita che per essere completa dovesse 
essere riconquistata con la cancellazione di ogni residuo d’innocenza.» 
Ma prima di questo drammatico episodio, nell’ultimo atto di resistenza ai tedeschi 
tocca ad uno studente, Michele, il solo personaggio idealistico del romanzo, 
sacrificarsi per i suoi parenti, i contadini e gli altri sfollati, lasciandosi portar via da 
un gruppo tedeschi in ritirata. Da allora del giovane non resta che il ricordo. Alla fine 
del romanzo si saprà che egli è stato fucilato. 
Il ritorno a Roma segna molti cambiamenti per Cesira e Rosetta, che dall’esperienza 
della guerra, dal pericolo di morte sempre incombente hanno appreso, attraverso il 
sacrificio personale e la spietata violenza subita, tutta la brutalità del mondo scosso 



da una sorta di apocalittico sconvolgimento. Nonostante tutto, viva è la speranza di 
riprendere la vecchia vita nella normalità del quotidiano, mentre la guerra continua in 
tutta la sua empietà e follia. 
Così è ancora vero quanto la ciociara ha sempre pensato: 

«Tedeschi, inglesi, americani, russi, per me – come dice il proverbio – ‘ammazza 
ammazza è tutta una razza’». 

 

A detta di Moravia, ‘La ciociara’ era già in 
gestazione al tempo de ‘La romana’, anzi 
appena poco prima, nel 1946. Venne 
interrotto dopo ottanta pagine e ripreso 
dieci anni più tardi, fino alla stesura 
definitiva in cui fu pubblicato nel 1957. 
L’interruzione è indicativa del fatto che 
l’esperienza di cui l’autore voleva rendere 
conto in questo romanzo – esperienza del 
suo rifugio a Fondi in casa Mosillo e 
Marrocco con Elsa Morante durante i nove 
mesi dell’occupazione tedesca, dal 
settembre 1943 al maggio 1944 – era 
troppo a ridosso dei fatti patiti e vissuti, per 
essere narrata con quel distacco necessario 
al giudizio degli avvenimenti e bisognosa 
dunque di una più consona celebrazione. 

«Il Moravia del romanzo forse più riuscito 
della sua carriera dopo ‘Gli indifferenti’» – 
come afferma Giacinto Spagnoletti – «è 
prima di tutto lo scrittore che ha preso a 

cuore il problema della guerra non più solo come racconto di cocenti esperienze del 
recente passato, ma soprattutto come fatto ideologico da valutare nella sua violenza 
profanatrice, tanto più dura da affrontarsi quanto meno se ne possono prevedere le 
conseguenze». 

Ancora una volta è una donna del popolo a narrare ore rotundo la sua storia, 
facendolo con un linguaggio assai aderente al livello della sua esperienza. Mentre ne 
La romana alla voce della protagonista si sovrapponeva spesso quella dell’autore, ne 
La ciociara il modulo del discorso e l’intonazione del giudizio su ogni singolo fatto 
appartengono unicamente alla donna che parla.  

 
 


