B 1AL NOLEGGIO CINEMATOGRAFICO ——

v LTARR GAURN
UAK EHEE " CARTE DAPLG,

' 'j !'llllll'l’f LEADY mlillHHIElE FERLETT. .

ROALHD GAURIN (AWARDS.. v TECHMICELOR Hﬁm.ﬂl

TITOLO Il portiere di notte
REGIA Liliana Cavani
INTERPRETI Dirk Bogarde, Charlotte Rampling, Philippe Leroy,
Gabriele Ferzetti, Isa Miranda
GENERE Drammatico
DURATA 120 min. — Colore
PRODUZIONE Italia — 1974

Dodici anni dopo essere sopravvissuta a un campo di concentramento nazista, Lucia
Atherton, moglie di un direttore d'orchestra, giunge a Vienna per seguire una
tourneé del marito. Qui riconosce nel portiere notturno dell'albergo in cui & scesa
Max Altdorfer, I'ufficiale delle SS che la sevizio quando era ancora quindicenne,
iniziandola alle pratiche di una sessualita sadica e distruttrice. Invece di denunciare
il suo aguzzino, che al pari di tanti ex nazisti vive impunito nella citta, Lucia
riannoda con lui il vecchio rapporto, ricreando prima in una camera d‘albergo e poi
nell'appartamento di Max le condizioni della loro ambigua e malsana relazione:
I'uomo ripete i riti del sangue e delle torture, lei lo domina col furore del sesso e il
piacere dell'umiliazione. Poiché I'assedio degli ex nazisti che vogliono eliminarli &
senza tregua, viene il giorno in cui, tagliati i viveri e i fili, i due sono come sepolti in
un lurido "bunker"”. Ormai inscindibilmente legati e riconciliati con i loro demoni e
liberi dai rimorsi, Max e Lucia, lasciato I'appartamento, escono in strada per andare
incontro al loro tragico, predeterminato e forse desiderato destino. Su un ponte di
Vienna, cadono sotto gli spari degli ex camerati di Max. Lui veste la divisa nera di
ufficiale delle SS, lei la camicia da adolescente che aveva simbolizzato la loro
torbida storia dietro i reticolati del lager




"Il portiere di notte” € il film che da la notorieta internazionale alla regista Liliana
Cavani, provocando uno scandalo consistente, soprattutto perché confonde, per di piu
nell'ambito di un contesto storico molto delicato, i ruoli di vittima e carnefice e
racconta il destino di due personaggi che
sono entrambi vittime di una anormalita
della Storia.

All'epoca dell'uscita del film, la Cavani
dichiaro "in realta cercavo una
spiegazione all'ambiguita della natura
umana. Siamo tutti vittime o assassini, e
accettiamo questi ruoli volontariamente.
Solo De Sade e Dostoevskij I'hanno
compreso bene. Ho sentito il bisogno di
analizzare i limiti della natura umana al limite della credibilita. Nel mondo non e
affatto la virtu che occupa il primo posto, ma il crimine. E' per questo che Sade
rappresenta per me I'opera basilare. Trovo che si dovrebbe distribuire de Sade come
libro elementare nelle scuole”.

Critica:
«La guerra e il detonatore del sadomasochismo latente in ciascuno di noi». Per
risolvere in spettacolo una tesi da tempo
accreditata, e trovarvi le prove dell’ambiguita
della natura dell’uomo, dove sesso e violenza si
confondono, Liliana Cavani ha scritto (con Italo
Moscati, Barbara Alberti e Amedeo Pagani) e
diretto un film tra i piu tragici e duri delle ultime
stagioni: un’analisi del nazismo, e insieme un
viaggio nell’orrore, che chiede un pubblico
d’anima forte e d’occhio di cristallo.
Il luogo e Vienna, I’'anno il 1957. Moglie d’un direttore d’orchestra americano in
tournée in Europa, Lucia riconosce con sgomento nel portiere notturno dell’albergo
in cui é scesa quel Max che una decina d’anni prima, quando fu prigioniera in un
- lager nazista, la sevizio e la costrinse ad
essere sua amante. Ex-ufficiale delle SS,
Max non & meno sconvolto dall’incontro:
proprio in quei giorni un gruppo di suoi
vecchi camerati sta celebrando un
processo segreto contro di lui, per
aiutarlo a superare ogni complesso di
colpa ed eliminare gli ultimi testimoni
delle sue nefandezze.
Alla reciproca paura, presto subentra nei
due il fascino delle memorie, e I’illusione di poter ricreare un rapporto in cui odio e
attrazione, stupore e crudelta si intrecciarono, e i gusti perversi dell’aguzzino furono




in qualche modo favoriti dalla volutta autodistruttiva della vittima. Vinta la
tentazione di fuggire da Vienna, Lucia ricade cosi nelle braccia di Max, e questi,
dopo avere ucciso un cameriere italiano che avrebbe potuto testimoniare contro di lui,
anziché eliminarla si adopera per sottrarla sia ai suoi ex camerati sia alla polizia.
Trinceratisi nella casa di Max, i due complici si affidano ai fantasmi del passato, e
inconsapevolmente ricostruiscono I’universo del lager: I’'uomo ripete i riti del sangue
e delle torture, lei lo domina col furore del sesso e il piacere dell’umiliazione (nella
scena che la censura voleva
stupidamente tagliare, le parti sono
invertite: e lei a possederlo). Poiché
I’assedio dei nazisti che vogliono
eliminarli € senza tregua, viene il
giorno che Max e Lucia non
possono piu lasciare la casa: tagliati
I viveri e i fili, sono come sepolti in
un lurido bunker. Dunque scelgono
di morire. Vestono gli abiti antichi
(lui la divisa di SS lei la camicia
\: ~ ", d’adolescente che ha simbolizzato
la loro torbida storia), e tenendosi per mano escono nell’alba. Una raffica di mitra li
uccide.
Film di inconsueta potenza espressiva, Il portiere di notte attesta la piena maturita
raggiunta da Liliana Cavani, che dopo avere esordito nel lungometraggio con Galileo
ci dette con | cannibali un’opera molto intensa (L’ospite ci piacque meno, e qualche
perplessita desta il recente Milarepa). La esplorazione dell’inconscio, e per questa via
I’esame del nazismo come momento della storia in cui non la follia ma i meccanismi
della violenza e dell’autopunizione esplodono fra quinte sinistre, sono infatti condotti
nel Portiere di notte con una
inesorabile forza di scandaglio. In
questo film non c’e posto per la
pieta, e nemmeno per
I’indignazione. 1l nazismo € una
occasione di cronaca, assunta nella -
torva contemplazione di un veleno
universale, pronto a ripetersi, oggi
come ieri, ovunque dal sottosuolo
emergano le radici  ferme
dell’uomo. E ovvio che questa non
e un’assoluzione dell’hitlerismo,
come non & una condanna delle sue vittime inermi. E, perd, pronunciato col
pessimismo di un autore cattolico che ha letto Dostoevskij, Sade, Masoch, Freud e
Jung, un invito a conoscere la vita attraverso il sentimento del tragico e la seduzione
del male.




Per raggiungere gquesto agghiacciante traguardo, Liliana Cavani ha percorso la storia
di Max e Lucia con grande fermezza. Salvo che nel ritratto degli ex nazisti, talvolta
incline alla maniera, il film & compatto e lucido, d’una drammaticita senza enfasi, in
ambedue 1 suoi versanti: e quando
racconta il panico del ritrovarsi,
intramezzato da lampi di ricordo
sulle infami delizie del lager (Max
giunse a donare a Lucia la testa di un
uomo), e quando esprime la funebre
gioia del murarsi insieme, fra
schegge e catene, per la comune
espiazione. Con non minore densita
di accenti é descritto I’ambiente che
circonda la coppia: una contessa
amica di Max, un ballerino invertito, i camerati d’un tempo, ombre del turpe inferno
che ha per sfondo una livida Vienna e, nel contrappunto del ricordo, le vergogne del
campo di concentramento.

L’interpretazione € di alta classe. Charlotte Rampling, alle prese con un personaggio
che nasconde le tempeste dietro il volto
aguzzo e la lama dello sguardo, ci da la
prova piu certa del suo talento, e Dirk
Bogarde, benché malservito dal parlato
italiano, si conferma maestro di doppiezza:
memore del Servo di Losey, il suo Max dal
destino di talpa racchiude in un profilo B
nevrotico i dati torbidi e diabolici dell’anima |
nazista. Fra gli altri, Philippe Leroy e °
Gabriele Ferzetti danno efficace risalto a due criminali di guerra, e Isa Miranda tinte
corrotte alla vecchia contessa. L’ottima fotografia di Alfio Contini fascia di lugubre
questo nuovo cammino nel grembo della notte.

Giovanni Grazzini, ‘Il Corriere della Sera’, 1 giugno 1974

Cinema della crudelta ad alto livello e conferma definitiva, sul piano internazionale,
del grande talento di Liliana Cavani, quella
del televisivo Francesco d’Assisi e di
Milarepa. A Vienna, nel 1957, un’ex
deportata riconosce nel portiere dell’albergo il
suo aguzzino in un lager nazista. Bastano
pochi sguardi per far rinascere fra 1 due
I’antico  tremendo legame in  termini
rovesciati: poiche € la donna, ormai, che
costituisce un grave pericolo per I'uomo. A
dispetto di una rete di nazisti che avviluppa tutta la citta (un intrigo alla Hitchcock
che contiene perd un amarissimo giudizio politico), Max e Lucia si uniscono per




vivere insieme una sciagurata stagione d’amore. Siamo in pieno Krafft-Ebing nella
temeraria intuizione di un tipico rapporto sadomasochista, ma la Cavani ha certo
presente anche lo Strindberg di Danza di morte. Al disotto della lettura storica,
caldeggiata nelle dichiarazioni dell’autrice (che esordi in TV nel 62 con una Storia
del Terzo Reich), Il portiere di notte impone una lettura psicoanalitica e sociologica:
si tratta, infatti, di una favola nera che € un apologo femminista sulla condizione della
. 1 coppia nella nostra societa.
Soprattutto nella prima parte, il
film ha il timbro e il respiro di
un piccolo classico; anche per
merito di due attori sempre piu
sorprendenti, Dirk Bogarde e
Charlotte Rampling, impegnano
allo spasimo in un duello che
ipnotizza lo spettatore. Qualche
soluzione pil meccanica vien
fuori, cammin facendo, nella
lunga descrizione dell’abbrutimento di Max e Lucia assediati in casa dai nazisti: un
naufragio fra le mura domestiche che ricorda I’angelo sterminatore di Bufiuel.
Tullio Kezich, ‘Il Mille film. Dieci anni al cinema 1967-1977’, Edizioni Il
Formichiere

Qualche scarto post-viscontiano, post-loseyano e perfino post-bertolucciano, una
mitteleuropa decadente ma sul versante operetta (e tale da darci nostalgia del Terzo
uomo), un po’ di pseudo-Sade e pseudo-Bataille e tanto pseudo-Freud, ed eccoci nel
bel vento delle mode, tanto piu se a questo si aggiunge: a) la spiegazione del
nazifascismo in chiave psicanalitica; b) molto cattolicesimo luciferino, di quello
affascinato dal male dentro di noi e dal peccato originale e dall’attesa della grazia,
guello che fa gongolare signore ed ex preti della sinistra “nuova”, che magari tuonano
poi contro L’esorcista, che & appena
due passi piu in la del Portiere.

Questa  brutta  sciocchezza  non
meriterebbe dunque che uno sguardo
distratto, e neanche tanta indignazione,
se non valesse la pena di soffermarcisi
perché finisce per essere un esempio,
nel suo quasi generale successo, di una
voga la cui indicativita “pregolpista”
non finisce di sorprenderci, venendo,
ovviamente, da gente che si dice di
sinistra (in questo senso, la lista dei
film nostrani che dissodano questo terreno € lunga assai).

Ci si permetta pero di interpretare un po’ il film dal punto di vista della “politica degli
autori”. Orbene, é triste dirlo, ma pochi autori hanno piu pesantezza e meno grazia di




questa cacciatrice di grazia. Escludendo brani, eccezioni molto parziali, del Milarepa
e del lontano Francesco — che occasionalmente comunicavano qualche ritrosa
suggestione e promettevano qualche apertura, presto delusa — il resto &€ una
mescolanza di temi letterari che si vuole alta, e quanto piu si vuole tale tanto piu
precipita nel kitsch. Certo, i problemi ci sono, e enormi, ma purtroppo non c’é la vena
che li sorregga, e tanto meno c’e la modestia, in questa affannata e presuntuosa
lettura di testi sacri e meno. Da
Milarepa a Camus, da Jung a
Freud, da Fornari (!) a Sofocle,
da Sade a Bataille, tutto o quasi
tutto € qui scoria e riduttivita
esasperante, in un’ottica
universalizzatrice che tuttavia
vuol piegare storico e politico e
sociale a una confusa (e in
questo senso autentica, ma
tarpata d’ali e tarpantesi ogni
ala possibile) processione di ricerche e scavi che non vanno oltre i dettami di un
midcult impazzito. Cosa c’era di meglio, in Milarepa o Francesco? Probabilmente
I’eco e virtu di un grande testo, e I’eco e virtu di un paesaggio, di un’attesa, di una
sospensione parziale di significati, che ricordava meglio cio che il resto strombettava
sonoramente e con cio stesso s’affrettava a negare. E tipico, infatti, di una ricerca che
si vorrebbe personale e intima e “religiosa”, negarsi nel momento stesso in cui
sobbalza da un guru all’altro e da un technicolor all’altro, digesto di spettacolo e
pompa che rende ottusa ogni coerenza e ogni spiritualita.

Qui, nell’atroce Portiere di un albergo arruffone e
compiaciuto, ¢’é un’unica scena sincera: quella del
sogno nazista (un sogno, in qualche modo, della
Cavani) che non occorre Freud per decifrare — e la
cui morbosa fantasticheria & infine, nel Kkitsch
finalmente riuscito, di una tensione forte e di un
disagio che “passa”. D’altronde, nella schiera di
pervertiti sadomasochisti, di nazisti che usano la
psicoterapia per cacciare il senso di colpa, di
omosessuali (solo maschi), di ninfomani e chi piu |
ne ha pit ne metta, tutti peccatori senza rimedio, .
trova il rimedio, cioé una salvezza possibile e finale, solo la coppia — boia e vittima —
che giostra la sua malattia (data dall’autore per soggiacente a tutti) in un’aura
irrimediabilmente romantica, nel ritorno a un rapporto connotato come storico di
sadismo-masochismo, visto quale eterno dilemma di storia e eterno dilemma di
coppia e eterna ricerca di verita e di “andare fino in fondo”. | due possono salvarsi,
cioé I’autore li salva, perché vanno fino in fondo. Ma € I’autore pero a non andarci, e
a tradire lo stesso Sade, lo stesso Bataille, per non parlare di Freud, per la sua
inguaribile smania romanticheggiante. Perché qui non si affronta il male con la




spregiudicatezza dei suoi cultori o dei suoi analisti, ma come vecchio peccato
originale e come oggetto letterario-spettacolare, scadendo a ogni pie’ sospinto nel
dolciastro (come era accaduto a Bertolucci, per strade diverse ma non poi tanto, ma
comunque con piu furbizia spettacolare). Si
Impedisce qualsiasi serio discorso su questo Male
idealizzato e possente che ossessiona autori piu
seriamente cattivi, 0 anche piu seriamente autori.
Resta il comunissimo male dei curati di quartieri
bene (e non di campagna), e la sua fascinazione su
anime che non osano scavare nel loro caos
rinunciando a un po’ di svarianti culturali mal
assorbite.

Se pero e ovvio che di tutto questo abbiamo poco da
curarci, si impone invece un discorso di costume, e
poiché questo costume rimanda alla politica, e ha
altri cugini in circolazione massiccia, e bene non trascurarne il successo.

La Cavani, che non conosce Horkheimer-Adorno (e neppure Hannah Arendt, che
pure I’avrebbe dovuta interessare), non ha capito del fenomeno nazista che il male é
banale e si ostina a considerarlo
romantico. La dimensione luciferina di
cui, giustificatoriamente, i0 ammanta €
da fu-metto gotico, da castello d’Otranto &=
piu che da albergo viennese. Il suo /&
“siamo tutti assassini” e “il male e |
dentro tutti”’, la furia autopunitrice,
grottesca, dei suoi eroi, e il loro riscatto
nell’eros-thanatos e nella vocazione §
mortuaria, rientrano  in  logiche
reazionarie e stupide, e cadono a fagiolo in un clima di giustificazioni varie e diverse
dei fascisti d’ogni razza. Il Portiere fa parte della corsa alla giustificazione
psicologica o cattolica dei torturatori e dei boia passati, che risulta giustificazione,
creazione di alibi e di “nobilta” tragiche a quelli in corso e in gestazione.
Dimenticando tranquillamente, tra I’altro, che non tutti godono a farsi mazziare o
torturare, e non tutti sono fascinosamente attratti dal celerino di fronte, da Pino Rauti
o dal generale Miceli, neanche tra quelli che piu scioccamente si sentono peccatori
per qualche loro guasto assurdamente cullato. Le radici del male sono molto piu
concrete di quanto costoro non vogliano credere, per giustificare una logica chiusa
fino al tanfo perché non osa aprire su un’analisi della societa, e di se stessi, e del
proprio privato, nella societa.

Goffredo Fofi, ‘Quaderni piacentini’, n. 54, 1974

(a cura di Enzo Piersigilli)



