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Dodici anni dopo essere sopravvissuta a un campo di concentramento nazista, Lucia 
Atherton, moglie di un direttore d'orchestra, giunge a Vienna per seguire una 
tourneè del marito. Qui riconosce nel portiere notturno dell'albergo in cui è scesa 
Max Altdorfer, l'ufficiale delle SS che la seviziò quando era ancora quindicenne, 
iniziandola alle pratiche di una sessualità sadica e distruttrice. Invece di denunciare 
il suo aguzzino, che al pari di tanti ex nazisti vive impunito nella città, Lucia 
riannoda con lui il vecchio rapporto, ricreando prima in una camera d'albergo e poi 
nell'appartamento di Max le condizioni della loro ambigua e malsana relazione: 
l'uomo ripete i riti del sangue e delle torture, lei lo domina col furore del sesso e il 
piacere dell'umiliazione. Poichè l'assedio degli ex nazisti che vogliono eliminarli è 
senza tregua, viene il giorno in cui, tagliati i viveri e i fili, i due sono come sepolti in 
un lurido "bunker". Ormai inscindibilmente legati e riconciliati con i loro demoni e 
liberi dai rimorsi, Max e Lucia, lasciato l'appartamento, escono in strada per andare 
incontro al loro tragico, predeterminato e forse desiderato destino. Su un ponte di 
Vienna, cadono sotto gli spari degli ex camerati di Max. Lui veste la divisa nera di 
ufficiale delle SS, lei la camicia da adolescente che aveva simbolizzato la loro 
torbida storia dietro i reticolati del lager 
 



"Il portiere di notte" è il film che da la notorietà internazionale alla regista Liliana 
Cavani, provocando uno scandalo consistente, soprattutto perchè confonde, per di più 
nell'ambito di un contesto storico molto delicato, i ruoli di vittima e carnefice e 

racconta il destino di due personaggi che 
sono entrambi vittime di una anormalità 
della Storia. 
All'epoca dell'uscita del film, la Cavani 
dichiarò "in realtà cercavo una 
spiegazione all'ambiguità della natura 
umana. Siamo tutti vittime o assassini, e 
accettiamo questi ruoli volontariamente. 
Solo De Sade e Dostoevskij l'hanno 
compreso bene. Ho sentito il bisogno di 

analizzare i limiti della natura umana al limite della credibilità. Nel mondo non è 
affatto la virtù che occupa il primo posto, ma il crimine. E' per questo che Sade 
rappresenta per me l'opera basilare. Trovo che si dovrebbe distribuire de Sade come 
libro elementare nelle scuole". 
 
Critica: 
«La guerra è il detonatore del sadomasochismo latente in ciascuno di noi». Per 
risolvere in spettacolo una tesi da tempo 
accreditata, e trovarvi le prove dell’ambiguità 
della natura dell’uomo, dove sesso e violenza si 
confondono, Liliana Cavani ha scritto (con Italo 
Moscati, Barbara Alberti e Amedeo Pagani) e 
diretto un film tra i più tragici e duri delle ultime 
stagioni: un’analisi del nazismo, e insieme un 
viaggio nell’orrore, che chiede un pubblico 
d’anima forte e d’occhio di cristallo. 
Il luogo è Vienna, l’anno il 1957. Moglie d’un direttore d’orchestra americano in 
tournée in Europa, Lucia riconosce con sgomento nel portiere notturno dell’albergo 
in cui è scesa quel Max che una decina d’anni prima, quando fu prigioniera in un 

lager nazista, la seviziò e la costrinse ad 
essere sua amante. Ex-ufficiale delle SS, 
Max non è meno sconvolto dall’incontro: 
proprio in quei giorni un gruppo di suoi 
vecchi camerati sta celebrando un 
processo segreto contro di lui, per 
aiutarlo a superare ogni complesso di 
colpa ed eliminare gli ultimi testimoni 
delle sue nefandezze. 
Alla reciproca paura, presto subentra nei 

due il fascino delle memorie, e l’illusione di poter ricreare un rapporto in cui odio e 
attrazione, stupore e crudeltà si intrecciarono, e i gusti perversi dell’aguzzino furono 



in qualche modo favoriti dalla voluttà autodistruttiva della vittima. Vinta la 
tentazione di fuggire da Vienna, Lucia ricade così nelle braccia di Max, e questi, 
dopo avere ucciso un cameriere italiano che avrebbe potuto testimoniare contro di lui, 
anziché eliminarla si adopera per sottrarla sia ai suoi ex camerati sia alla polizia. 
Trinceratisi nella casa di Max, i due complici si affidano ai fantasmi del passato, e 
inconsapevolmente ricostruiscono l’universo del lager: l’uomo ripete i riti del sangue 
e delle torture, lei lo domina col furore del sesso e il piacere dell’umiliazione (nella 

scena che la censura voleva 
stupidamente tagliare, le parti sono 
invertite: è lei a possederlo). Poiché 
l’assedio dei nazisti che vogliono 
eliminarli è senza tregua, viene il 
giorno che Max e Lucia non 
possono più lasciare la casa: tagliati 
i viveri e i fili, sono come sepolti in 
un lurido bunker. Dunque scelgono 
di morire. Vestono gli abiti antichi 
(lui la divisa di SS lei la camicia 
d’adolescente che ha simbolizzato 

la loro torbida storia), e tenendosi per mano escono nell’alba. Una raffica di mitra li 
uccide. 
Film di inconsueta potenza espressiva, Il portiere di notte attesta la piena maturità 
raggiunta da Liliana Cavani, che dopo avere esordito nel lungometraggio con Galileo 
ci dette con I cannibali un’opera molto intensa (L’ospite ci piacque meno, e qualche 
perplessità desta il recente Milarepa). La esplorazione dell’inconscio, e per questa via 
l’esame del nazismo come momento della storia in cui non la follia ma i meccanismi 
della violenza e dell’autopunizione esplodono fra quinte sinistre, sono infatti condotti 
nel Portiere di notte con una 
inesorabile forza di scandaglio. In 
questo film non c’è posto per la 
pietà, e nemmeno per 
l’indignazione. Il nazismo è una 
occasione di cronaca, assunta nella 
torva contemplazione di un veleno 
universale, pronto a ripetersi, oggi 
come ieri, ovunque dal sottosuolo 
emergano le radici ferme 
dell’uomo. È ovvio che questa non 
è un’assoluzione dell’hitlerismo, 
come non è una condanna delle sue vittime inermi. È, però, pronunciato col 
pessimismo di un autore cattolico che ha letto Dostoevskij, Sade, Masoch, Freud e 
Jung, un invito a conoscere la vita attraverso il sentimento del tragico e la seduzione 
del male. 



Per raggiungere questo agghiacciante traguardo, Liliana Cavani ha percorso la storia 
di Max e Lucia con grande fermezza. Salvo che nel ritratto degli ex nazisti, talvolta 
incline alla maniera, il film è compatto e lucido, d’una drammaticità senza enfasi, in 

ambedue i suoi versanti: e quando 
racconta il panico del ritrovarsi, 
intramezzato da lampi di ricordo 
sulle infami delizie del lager (Max 
giunse a donare a Lucia la testa di un 
uomo), e quando esprime la funebre 
gioia del murarsi insieme, fra 
schegge e catene, per la comune 
espiazione. Con non minore densità 
di accenti è descritto l’ambiente che 
circonda la coppia: una contessa 

amica di Max, un ballerino invertito, i camerati d’un tempo, ombre del turpe inferno 
che ha per sfondo una livida Vienna e, nel contrappunto del ricordo, le vergogne del 
campo di concentramento. 
L’interpretazione è di alta classe. Charlotte Rampling, alle prese con un personaggio 
che nasconde le tempeste dietro il volto 
aguzzo e la lama dello sguardo, ci dà la 
prova più certa del suo talento, e Dirk 
Bogarde, benché malservito dal parlato 
italiano, si conferma maestro di doppiezza: 
memore del Servo di Losey, il suo Max dal 
destino di talpa racchiude in un profilo 
nevrotico i dati torbidi e diabolici dell’anima 
nazista. Fra gli altri, Philippe Leroy e 
Gabriele Ferzetti danno efficace risalto a due criminali di guerra, e Isa Miranda tinte 
corrotte alla vecchia contessa. L’ottima fotografia di Alfio Contini fascia di lugubre 
questo nuovo cammino nel grembo della notte. 
Giovanni Grazzini, ‘Il Corriere della Sera’, 1 giugno 1974 
 
Cinema della crudeltà ad alto livello e conferma definitiva, sul piano internazionale, 

del grande talento di Liliana Cavani, quella 
del televisivo Francesco d’Assisi e di 
Milarepa. A Vienna, nel 1957, un’ex 
deportata riconosce nel portiere dell’albergo il 
suo aguzzino in un lager nazista. Bastano 
pochi sguardi per far rinascere fra i due 
l’antico tremendo legame in termini 
rovesciati: poiché è la donna, ormai, che 
costituisce un grave pericolo per l’uomo. A 

dispetto di una rete di nazisti che avviluppa tutta la città (un intrigo alla Hitchcock 
che contiene però un amarissimo giudizio politico), Max e Lucia si uniscono per 



vivere insieme una sciagurata stagione d’amore. Siamo in pieno Krafft-Ebing nella 
temeraria intuizione di un tipico rapporto sadomasochista, ma la Cavani ha certo 
presente anche lo Strindberg di Danza di morte. Al disotto della lettura storica, 
caldeggiata nelle dichiarazioni dell’autrice (che esordi in TV nel 62 con una Storia 
del Terzo Reich), Il portiere di notte impone una lettura psicoanalitica e sociologica: 
si tratta, infatti, di una favola nera che è un apologo femminista sulla condizione della 

coppia nella nostra società. 
Soprattutto nella prima parte, il 
film ha il timbro e il respiro di 
un piccolo classico; anche per 
merito di due attori sempre più 
sorprendenti, Dirk Bogarde e 
Charlotte Rampling, impegnano 
allo spasimo in un duello che 
ipnotizza lo spettatore. Qualche 
soluzione più meccanica vien 
fuori, cammin facendo, nella 

lunga descrizione dell’abbrutimento di Max e Lucia assediati in casa dai nazisti: un 
naufragio fra le mura domestiche che ricorda l’angelo sterminatore di Buñuel.  
Tullio Kezich, ‘Il Mille film. Dieci anni al cinema 1967-1977’, Edizioni Il 
Formichiere  
 
Qualche scarto post-viscontiano, post-loseyano e perfino post-bertolucciano, una 
mitteleuropa decadente ma sul versante operetta (e tale da darci nostalgia del Terzo 
uomo), un po’ di pseudo-Sade e pseudo-Bataille e tanto pseudo-Freud, ed eccoci nel 
bel vento delle mode, tanto più se a questo si aggiunge: a) la spiegazione del 
nazifascismo in chiave psicanalitica; b) molto cattolicesimo luciferino, di quello 
affascinato dal male dentro di noi e dal peccato originale e dall’attesa della grazia, 
quello che fa gongolare signore ed ex preti della sinistra “nuova”, che magari tuonano 
poi contro L’esorcista, che è appena 
due passi più in là del Portiere. 
Questa brutta sciocchezza non 
meriterebbe dunque che uno sguardo 
distratto, e neanche tanta indignazione, 
se non valesse la pena di soffermarcisi 
perché finisce per essere un esempio, 
nel suo quasi generale successo, di una 
voga la cui indicatività “pregolpista” 
non finisce di sorprenderci, venendo, 
ovviamente, da gente che si dice di 
sinistra (in questo senso, la lista dei 
film nostrani che dissodano questo terreno è lunga assai). 
Ci si permetta però di interpretare un po’ il film dal punto di vista della “politica degli 
autori”. Orbene, è triste dirlo, ma pochi autori hanno più pesantezza e meno grazia di 



questa cacciatrice di grazia. Escludendo brani, eccezioni molto parziali, del Milarepa 
e del lontano Francesco – che occasionalmente comunicavano qualche ritrosa 
suggestione e promettevano qualche apertura, presto delusa – il resto è una 
mescolanza di temi letterari che si vuole alta, e quanto più si vuole tale tanto più 
precipita nel kitsch. Certo, i problemi ci sono, e enormi, ma purtroppo non c’è la vena 
che li sorregga, e tanto meno c’è la modestia, in questa affannata e presuntuosa 

lettura di testi sacri e meno. Da 
Milarepa a Camus, da Jung a 
Freud, da Fornari (!) a Sofocle, 
da Sade a Bataille, tutto o quasi 
tutto è qui scoria e riduttività 
esasperante, in un’ottica 
universalizzatrice che tuttavia 
vuoI piegare storico e politico e 
sociale a una confusa (e in 
questo senso autentica, ma 
tarpata d’ali e tarpantesi ogni 

ala possibile) processione di ricerche e scavi che non vanno oltre i dettami di un 
midcult impazzito. Cosa c’era di meglio, in Milarepa o Francesco? Probabilmente 
l’eco e virtù di un grande testo, e l’eco e virtù di un paesaggio, di un’attesa, di una 
sospensione parziale di significati, che ricordava meglio ciò che il resto strombettava 
sonoramente e con ciò stesso s’affrettava a negare. È tipico, infatti, di una ricerca che 
si vorrebbe personale e intima e “religiosa”, negarsi nel momento stesso in cui 
sobbalza da un guru all’altro e da un technicolor all’altro, digesto di spettacolo e 
pompa che rende ottusa ogni coerenza e ogni spiritualità. 
Qui, nell’atroce Portiere di un albergo arruffone e 
compiaciuto, c’è un’unica scena sincera: quella del 
sogno nazista (un sogno, in qualche modo, della 
Cavani) che non occorre Freud per decifrare – e la 
cui morbosa fantasticheria è infine, nel kitsch 
finalmente riuscito, di una tensione forte e di un 
disagio che “passa”. D’altronde, nella schiera di 
pervertiti sadomasochisti, di nazisti che usano la 
psicoterapia per cacciare il senso di colpa, di 
omosessuali (solo maschi), di ninfomani e chi più 
ne ha più ne metta, tutti peccatori senza rimedio, 
trova il rimedio, cioè una salvezza possibile e finale, solo la coppia – boia e vittima – 
che giostra la sua malattia (data dall’autore per soggiacente a tutti) in un’aura 
irrimediabilmente romantica, nel ritorno a un rapporto connotato come storico di 
sadismo-masochismo, visto quale eterno dilemma di storia e eterno dilemma dì 
coppia e eterna ricerca di verità e di “andare fino in fondo”. I due possono salvarsi, 
cioè l’autore li salva, perché vanno fino in fondo. Ma è l’autore però a non andarci, e 
a tradire lo stesso Sade, lo stesso Bataille, per non parlare di Freud, per la sua 
inguaribile smania romanticheggiante. Perché qui non si affronta il male con la 



spregiudicatezza dei suoi cultori o dei suoi analisti, ma come vecchio peccato 
originale e come oggetto letterario-spettacolare, scadendo a ogni pie’ sospinto nel 
dolciastro (come era accaduto a Bertolucci, per strade diverse ma non poi tanto, ma 

comunque con più furbizia spettacolare). Si 
impedisce qualsiasi serio discorso su questo Male 
idealizzato e possente che ossessiona autori più 
seriamente cattivi, o anche più seriamente autori. 
Resta il comunissimo male dei curati di quartieri 
bene (e non di campagna), e la sua fascinazione su 
anime che non osano scavare nel loro caos 
rinunciando a un po’ di svarianti culturali mal 
assorbite. 
Se però è ovvio che di tutto questo abbiamo poco da 
curarci, si impone invece un discorso di costume, e 
poiché questo costume rimanda alla politica, e ha 

altri cugini in circolazione massiccia, è bene non trascurarne il successo. 
La Cavani, che non conosce Horkheimer-Adorno (e neppure Hannah Arendt, che 
pure l’avrebbe dovuta interessare), non ha capito del fenomeno nazista che il male è 
banale e si ostina a considerarlo 
romantico. La dimensione luciferina di 
cui, giustificatoriamente, io ammanta è 
da fu-metto gotico, da castello d’Otranto 
più che da albergo viennese. Il suo 
“siamo tutti assassini” e “il male è 
dentro tutti”, la furia autopunitrice, 
grottesca, dei suoi eroi, e il loro riscatto 
nell’eros-thanatos e nella vocazione 
mortuaria, rientrano in logiche 
reazionarie e stupide, e cadono a fagiolo in un clima di giustificazioni varie e diverse 
dei fascisti d’ogni razza. Il Portiere fa parte della corsa alla giustificazione 
psicologica o cattolica dei torturatori e dei boia passati, che risulta giustificazione, 
creazione di alibi e di “nobiltà” tragiche a quelli in corso e in gestazione. 
Dimenticando tranquillamente, tra l’altro, che non tutti godono a farsi mazziare o 
torturare, e non tutti sono fascinosamente attratti dal celerino di fronte, da Pino Rauti 
o dal generale Miceli, neanche tra quelli che più scioccamente si sentono peccatori 
per qualche loro guasto assurdamente cullato. Le radici del male sono molto più 
concrete di quanto costoro non vogliano credere, per giustificare una logica chiusa 
fino al tanfo perché non osa aprire su un’analisi della società, e di se stessi, e del 
proprio privato, nella società. 
Goffredo Fofi, ‘Quaderni piacentini’, n. 54, 1974  
 

 
 (a cura di Enzo Piersigilli)  


