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Giunto a Roma ad anno scolastico iniziato, il Maestro inizia la sua esperienza 
didattica nella scuola di Tiburtino III, una borgata periferica che soffre di una 
situazione di penoso abbandono. Poiché la maggior parte degli allievi diserta la 
scuola, il maestro si mette alla loro ricerca e per l'occasione ha modo di conoscere i 
disagiati contesti familiari in cui vivono i ragazzi. Resosi conto che i metodi 
tradizionali di insegnamento non hanno alcuna presa sugli allievi, il maestro avvia 
una sperimentazione nuova di scuola dialogo-ricerca. L'esperimento non è ben visto 
dal direttore, uomo formato alla vecchia maniera e ligio alle "circolari del 
ministero"; è ritenuto "scomodo e rischioso" dagli altri insegnanti. Tuttavia il 
maestro non rinuncia: la scuola si trasforma in esperienze di vita. Problemi attuali di 
vita sociale e protagonisti di azioni delittuose animano le ricerche, le riflessioni 
comuni e il lavoro sempre più sistematico degli allievi. La classe diventa gruppo: si 
organizza, si autofinanzia. I problemi della borgata, ed in particolare quello della 
casa, così come i grandi problemi sociali della guerra e della crisi mondiale 
diventano occasione per acquisire valori, leggi, per accostare realtà culturali 
positive. Verso la fine dell'anno il maestro avvia una ricerca sul "lavoro" ... Ma 
questa "scuola di vita" non ha preparato gli allievi agli esami: il direttore, dopo un 
duro colloquio con il maestro prende le sue decisioni. Costretto a rinunciare al suo 
metodo il maestro torna al suo paese; poi, superato il momento di crisi, si ripresenta 
nella scuola romana. L'accoglienza affettuosa dei ragazzi lo conforta: aveva scelto la 
strada giusta 
 
Girato in 16 mm e realizzato dalla RAI che lo mandò in onda tra il febbraio e il 
marzo 1973, è il film sulla scuola più credibile, onesto e appassionato che sia mai 
stato realizzato in Italia; ispirato a un libro di Albino Bernardini, è anche l'unico che 
abbia messo a frutto la lezione di Lettera a una professoressa di don Lorenzo Milani, 
pubblicato cinque anni prima. Il merito è del rigore, della lucidità, della pazienza, 
dell'intelligenza amorosa di De Seta che ha avuto nell'operatore Luciano Tovoli un 
sensibilissimo collaboratore e in Cirino un interprete ammirevole: la sua è qualcosa di 
più di una prestazione attoriale. Né film-inchiesta né film di finzione, è un'originale 
applicazione delle teorie del cinema diretto 
Il Morandini - Dizionario dei film, Zanichelli 



“…A Pietralata mi venne assegnata una classe di tredici bambini, sulla carta. In 
realtà erano dodici, perché uno ero riuscito a scovarlo io. Ricordo ancora quel 
primo momento. Come mi videro, guardarono dall’alto in basso; infatti erano tutti 
dritti sui banchi e gridavano: “No ‘o volemo!!”. La ragione di tale comportamento 
lo seppi in seguito. Un insegnante era andato in giro per le classi ed aveva chiesto 
agli altri colleghi se avevano qualcuno di cui disfarsi. In sordina si liberarono dei 
peggiori elementi. Questi bambini rifiutati, senza che sapessero niente, si ritrovarono 
anche a scuola tutti assieme: era la “marmaglia” di Pietralata. Così la chiamavano i 
colleghi. “Povero me! – dissi in cuor mio – e questi dovrebbero essere i bambini di 
città?…con tanta fatica li feci accomodare ed iniziò il mio calvario. Fu comunque 
per me una grande fucina pedagogica fatta di tentativi e di creatività per conquistare 
quei monelli “alla cultura”, cioè ad un sapere diverso da quello della strada a cui 
erano avvezzi. Dopo qualche giorno, Luciano, non ricordo più il perché, tirò fuori un 
coltello e mi minacciò. Non ci vidi dalla rabbia, mi alzai e gli tolsi a forza il coltello 
dalle mani. L’autorevolezza richiedeva la necessità in un tale contesto di esser 
sostenuta dalla fermezza anche fisica. In questa difficile opera, come se non bastasse, 
ci si mise di mezzo proprio chi invece doveva dare l’esempio, il Direttore didattico. 
Con lui le cose si fecero più serie e complicate. Non potevo muovere un dito che mi 
stava sempre addosso. Ancora una volta le difficoltà vere venivano dalle 
incrostazioni di un’istituzione mantenuta in ritardo rispetto alle istanze sociali di 
democrazia emerse nel Paese con la Resistenza e la Repubblica. Allora pensai di fare 
per conto mio. La militanza politica che avevo alle spalle mi dava la coscienza e la 
forza di rompere gli steccati della gerarchia istituzionale e il muro dell’ottusità 
pedagogica. Prima di tutto dovevo “conquistare” l’alunno che mi mancava. 
Cominciarono le uscite che svolgevo solamente avvertendo, anziché chiedere il 
permesso che magari non sarebbe venuto. E questo fece andare su tutte le furie il 
Direttore. Vi dico solo la fine. Sarebbe troppo lungo ripercorrere l’iter delle 
controversie in cui incappai. Andai a Villa Adriana, dove mi trovai benissimo per via 
dei bambini, mentre lui, il Direttore, credo sia stato trasferito d’ufficio in altra sede. 
Segno che oramai anche nella scuola cominciava ad entrare l’aria pulita del 
cambiamento. Dopo tre anni a Villa Adriana, ritornai a Pietralata. Mi fecero trovare 
questa volta ventisette alunni, peggiori dei primi. Era un inferno. Infine ancora una 
volta fui trasferito a Bagni di Tivoli. Ma proprio qui incontrai un Direttore 
“pastafrolla” e potei fare veramente la scuola che desideravo: quella attiva che 
avevo imparato a conoscere e intravedere attraverso gli incontri e l’MCE: andammo 
a Firenze, a Caserta ecc., visitammo mezza Italia con tutti i genitori e parenti 
impostando pratiche didattiche motivate e coinvolgenti (corrispondenze, ricerca 
d’ambiente, testi liberi, ricerche e relazioni di gruppo…) e non prediche 
nozionistiche. Venne a trovarci Tullio De Mauro, Ada Marchesini Gobetti, Lucio 
Lombardo Radice ed altri. …Dalle prime esperienze di maestro inesperto, come tutti 
del resto, via via avevo imparato nel crogiuolo dell’esperienza quotidiana, sorretto 
da una forte motivazione sociale e dall’ideale politico democratico, a fare una scuola 
diversa, aperta all’ascolto delle esperienze e sollecita a raccogliere il bisogno vitale 
di conoscenza dei bambini.. Nel mezzo di questa positiva esperienza professionale e 



dei tempi nuovi esplosi con il ’68 venne la proposta del film Diario di un maestro. 
Ma anche qui le cose non andarono tutte lisce per via del regista Vittorio De Seta. 
Voleva essere il solo protagonista di questa “proposta pedagogica”, spiegare lui la 
rappresentazione della vita scolastica. “Se non sbaglio  gli dissi – il libro e con esso 
l’esperienza educativa che descrive sono miei”. Dopo un po’ si ritrasse e rimase nel 
suo ruolo di “regista filmico”.  Io ero il maestro e continuai a farlo in un costante 
atteggiamento di ricerca e iniziativa in classe e fuori della scuola. Perché non 
bisogna dimenticare che il film uscì nel 1972 quando la scuola era finalmente 
diventata il centro del dibattito nazionale. Siamo alle soglie dello sciopero generale 
confederale per il rinnovamento della scuola che contribuì ad aprire la scuola alla 
partecipazione collegiale. Quindi la gente voleva sapere come si fa una scuola 
moderna e attiva, anche stimolata dal film. Ebbi modo così d’incontrare ed 
interloquire per oltre un decennio con molti insegnanti in giro per l’Italia…” 
“Riflessioni sulla scuola di base di Albino Bernardini” (Cagliari 27 gennaio 2005) 

E’ questo il primo libro di Albino Bernardini, pubblicato nel marzo del 1968, anno 
della storica contestazione studentesca. Qui di seguito vengono 
citati alcuni passi estratti dalla prefazione dello scrittore dei 
bambini Gianni Rodari.  

“Una borgata della periferia romana, non diversa da quelle che 
Pasolini ha presentate nei suoi romanzi e nei suoi film: una 
scuola “squallida e sporca come una prigione mandamentale”; 
una banda di ragazzi che rappresentano il perfetto contrario dei 
figurini disegnati dal Edmondo De Amicis nel suo idillio 
pedagogico-letterario-patriottico; un maestro che arriva dalla 
Sardegna, pieno di generosità e di buone intenzioni didattiche: 

ecco i quattro elementi che danno vita alla singolare 
esperienza narrata in questo libro, le quattro carte che il 
maestro si sforza di tenere in mano in un gioco ordinato a 
buon fine, che infinite volte sfuggono al suo controllo 
(anche quella che rappresenta se stesso, le sue speranze e 
i suoi progetti). Si intitola “Un anno a Pietralata” ma 
forse sarebbe stato più adeguato il titolo “Un agnello tra i 

lupi”, tale è il continuo contrasto tra il candore del 
maestro e la violenta malizia dell’ambiente in cui si 
muove, senza mai arrendersi. Nel libro si fa 
larghissimo uso del dialetto parlato dai ragazzi: un 
“romanesco” che rappresenta l’anarchia degli istinti e 
dei sentimenti. Non si tratta però soltanto di un 
linguaggio, bensì di un “modello culturale” e questo 
Bernardini  lo ha capito perfettamente. Egli non li 
considera mai “nemici” così come lui non ha mai 

cessato di considerarli “uomini”. Nutre grande ammirazione per quei ragazzi “fieri e 



gagliardi” che non si piegano alla prima minaccia e non 
cedono alla prima sconfitta. Bernardini  descrive la sua 
esperienza per quella che è senza nulla abbellire, 
confessando i suoi fallimenti e le sue cadute. Non ha 
seguito manuali pedagogici o inseguito soluzioni 
scientifiche; ha solo cercato nella propria umanità la via 
per arrivare all’umanità dei suoi ragazzi”. 

(a cura di Enzo Piersigilli) 

 


