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Il romanzo inizia con il ricordo della fanciullezza della
protagonista, libera e spensierata; quando ella pensa alla
bambina che era, quel periodo le appare come un sogno per
quanto era stato bello e, per parecchi anni, nell’epoca buia
della sua vita, ricordando quei momenti, li rivive come la
vera felicita.

Piu colta e piu ricca delle sue coetanee, dopo un’infanzia
serena e un’adolescenza vivace, si trova, suo malgrado,
costretta ad un matrimonio “obbligato” con un ottuso e
tracotante ragazzo del luogo che I’aveva insidiata.

Da questo matrimonio, subito rivelatosi sbagliato, nasce un

ﬂgho unico Vlncolo che la tiene legata alla vita, per dieci anni.

La solitudine, la repulsione per la cruda ed animalesca

sessualita del marito, la soffocante atmosfera del paese la
spingono ad un atto estremo, il tentato suicidio, e,
successivamente, a trovare conforto nella scrittura.

A Roma, dove la portano i destini familiari, inizia il suo
doloroso percorso di autocoscienza. Ritornata al paese con il
marito sempre pronto a soggiogarla, ella prendera la decisione
di fuggire, sola, senza il figlio amato, che non rivedra piu.
Dalle pagine emerge l’insanabile dicotomia tra la maternita
vissuta, gridata, sospirata con ardore e la decisione finale di

abbandonare al marito ripudiato I’educazione del figlio.

Il figlio ¢ stato per anni 1’unica nota di felicita e ha reso la vita della madre piena e
degna di quell’appellativo: vivere perché lui viva. Ed ¢ cio che le fa credere di avere
un ruolo nel mondo. Ma ben presto 1’ Aleramo si accorge che la maternita deve essere
complementare ad una vita gia vissuta e che deve continuare nella sua indipendenza
anche dopo. Gradualmente si accorgera che lei & una persona, non solo una madre,
ma una persona. La legge secondo cui la vita della donna deve essere sacrificio le si
rivelera in tutta la sua inconsistenza.



“Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, e una madre non sopprimesse in
sé la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignita”.

L’Aleramo non ¢ una madre disamorata, anzi in lei il legame della maternita era
radicato fino a farle credere che il suo universo fosse tutto racchiuso in quel
corpicino indifeso.

“Non esisto dunque indipendentemente da lui (...). Avevo cercato di persuadere che
la vita va vissuta per un fine pit largo, che non sia quello della felicita individuale,
che ogni rinuncia é possibile e diviene facile, quando si giunge a sentire la necessita
del legame sociale. Menzogne ™.

Ma proprio questo amore la porta alla sofferta scelta
finale: impossibile occuparsi di un’altra vita, quando si
prova disgusto per la propria; impossibile poter allevare
un figlio, educarlo e istruirlo, quando si ha la profonda
convinzione di aver sbagliato tutto, quando i soli
sentimenti che si provano verso se stesse e verso il
proprio mondo sono di insoddisfazione e delusione.

“Che miserabile ero dunque se non riuscivo, una volta
accettato 1l sacrificio della mia individualita, a
dimenticare me stessa, a riportare integre le mie energie
su quella individualita che mi si firmava a lato?”.

La storia potrebbe definirsi “esercizio di autoanalisi” in forma letteraria: forse una
severa, a tratti spietata, riflessione sul proprio vissuto e su come avrebbe potuto o
dovuto essere ed € la narrazione di un percorso di coscienza storica e di liberazione
personale.

In essa si innestano varie figure predominanti nella vita
dell’autrice: un padre, apparentemente illuminato, libero
pensatore, dai caratteri fascinosi e moderni, ma che ¢ anche
un marito che si comporta con la moglie, né piu né meno
come un qualsiasi altro uomo della sua epoca: egoista e
cieco di fronte alla sua disperazione e alla sua malattia; una
madre, una sorta di fantasma, che fin da giovane ha pensato
a salvaguardare il matrimonio, a generare figli, distaccata e
assente,in atteggiamento di sottomissione nei confronti del
marito, senza ombra di riscatto dalla propria debolezza e
che trova rifugio nel progressivo oblio della ragione; infine
il marito, ottuso, incolto, incapace, di superare i rituali della violenza e del possesso.
In questo contesto assiste attonita e impotente alla repressione di ogni suo impulso
vitale; quindi, attraverso 1’osservazione delle vite degli operai della fabbrica e della
miserabile esistenza delle popolane romane, rialza il capo e trova il coraggio di
fuggire per ritrovare se stessa e dare corpo ai propri ideali.




atterrare”.

Dalla narrazione traspare il vero motore della scelta finale
di affrancamento: il bisogno di quell’autodeterminazione
che in ogni creatura consente 1’espressione di un’esistenza
appagante che non ha nulla a che vedere con la doverosa
sopravvivenza.

“Povera vita, meschina e buia, alla cui conservazione tutti
tenevan tanto! Tutti si accontentavano: mio marito, il
dottore, mio padre, i socialisti come i preti, le vergini
come le meretrici. Ognuno portava la sua menzogna,
rassegnatamente. Le rivolte individuali erano sterili o
dannose, quelle collettive troppo deboli ancora, ridicole
quasi, di fronte alla paurosa grandezza del nostro



