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Il  romanzo  inizia  con  il  ricordo  della  fanciullezza  della
protagonista,  libera  e  spensierata;  quando  ella  pensa  alla
bambina che era, quel periodo le appare come un sogno per
quanto era stato bello e, per parecchi anni, nell’epoca buia
della sua vita, ricordando quei momenti, li rivive come la
vera felicità.

Più colta e più ricca delle sue coetanee, dopo un’infanzia
serena  e  un’adolescenza  vivace,  si  trova,  suo  malgrado,
costretta  ad  un  matrimonio  “obbligato”  con  un  ottuso  e
tracotante ragazzo del luogo che l’aveva insidiata.
Da questo matrimonio, subito rivelatosi sbagliato, nasce un

figlio, unico vincolo che la tiene legata alla vita, per dieci anni.
La  solitudine,  la  repulsione  per  la  cruda  ed  animalesca
sessualità  del  marito,  la  soffocante  atmosfera  del  paese  la
spingono  ad  un  atto  estremo,  il  tentato  suicidio,  e,
successivamente, a trovare conforto nella scrittura.
A  Roma,  dove  la  portano  i  destini  familiari,  inizia  il  suo
doloroso percorso di autocoscienza. Ritornata al paese con il
marito sempre pronto a soggiogarla, ella prenderà la decisione
di fuggire, sola, senza il figlio amato, che non rivedrà più.
Dalle  pagine  emerge  l’insanabile  dicotomia  tra  la  maternità
vissuta,  gridata, sospirata con ardore e la decisione finale di
abbandonare al marito ripudiato l’educazione del figlio.
Il figlio è stato per anni l’unica nota di felicità e ha reso la vita della madre piena e
degna di quell’appellativo: vivere perché lui viva. Ed è ciò che le fa credere di avere
un ruolo nel mondo. Ma ben presto l’Aleramo si accorge che la maternità deve essere
complementare ad una vita già vissuta e che deve continuare nella sua indipendenza
anche dopo. Gradualmente si accorgerà che lei è una persona, non solo una madre,
ma una persona. La legge secondo cui la vita della donna deve essere sacrificio le si
rivelerà in tutta la sua inconsistenza.



“Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, e una madre non sopprimesse in
sé la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignità”.

L’Aleramo non è una madre disamorata,  anzi  in lei  il  legame della maternità  era
radicato  fino  a  farle  credere  che  il  suo  universo  fosse  tutto  racchiuso  in  quel
corpicino indifeso.
“Non esisto dunque indipendentemente da lui (…). Avevo cercato di persuadere che
la vita va vissuta per un fine più largo, che non sia quello della felicità individuale,
che ogni rinuncia è possibile e diviene facile, quando si giunge a sentire la necessità
del legame sociale. Menzogne”.

Ma  proprio  questo  amore  la  porta  alla  sofferta  scelta
finale:  impossibile  occuparsi  di  un’altra  vita,  quando si
prova disgusto per la propria; impossibile poter allevare
un figlio, educarlo e istruirlo,  quando si  ha la profonda
convinzione  di  aver  sbagliato  tutto,  quando  i  soli
sentimenti  che  si  provano  verso  se  stesse  e  verso  il
proprio mondo sono di insoddisfazione e delusione.
“Che  miserabile  ero  dunque  se  non riuscivo,  una  volta
accettato  il  sacrificio  della  mia  individualità,  a
dimenticare me stessa, a riportare integre le mie energie
su quella individualità che mi si firmava a lato?”. 

La storia potrebbe definirsi “esercizio di autoanalisi” in forma letteraria: forse una
severa, a tratti spietata, riflessione sul proprio vissuto e su come avrebbe potuto o
dovuto essere ed è la narrazione di un percorso di coscienza storica e di liberazione
personale.

In  essa  si  innestano  varie  figure  predominanti  nella  vita
dell’autrice:  un  padre,  apparentemente  illuminato,  libero
pensatore, dai caratteri fascinosi e moderni, ma che è anche
un marito che si comporta con la moglie, né più né meno
come un  qualsiasi  altro  uomo della  sua  epoca:  egoista  e
cieco di fronte alla sua disperazione e alla sua malattia; una
madre, una sorta di fantasma, che fin da giovane ha pensato
a salvaguardare il matrimonio, a generare figli, distaccata e
assente,in atteggiamento di sottomissione nei confronti del
marito,  senza ombra  di  riscatto  dalla  propria  debolezza  e
che trova rifugio nel progressivo oblio della ragione; infine

il marito, ottuso, incolto, incapace, di superare i rituali della violenza e del possesso.
In questo contesto assiste attonita e impotente alla repressione di ogni suo impulso
vitale; quindi, attraverso l’osservazione delle vite degli operai della fabbrica e della
miserabile  esistenza  delle  popolane  romane,  rialza  il  capo  e  trova  il  coraggio  di
fuggire per ritrovare se stessa e dare corpo ai propri ideali.



Dalla narrazione traspare il vero motore della scelta finale
di  affrancamento:  il  bisogno di  quell’autodeterminazione
che in ogni creatura consente l’espressione di un’esistenza
appagante che non ha nulla a che vedere con la doverosa
sopravvivenza.
“Povera vita, meschina e buia, alla cui conservazione tutti
tenevan  tanto!  Tutti  si  accontentavano:  mio  marito,  il
dottore,  mio  padre,  i  socialisti  come  i  preti,  le  vergini
come  le  meretrici.  Ognuno  portava  la  sua  menzogna,
rassegnatamente.  Le  rivolte  individuali  erano  sterili  o
dannose, quelle collettive troppo deboli  ancora,  ridicole
quasi,  di  fronte  alla  paurosa  grandezza  del  nostro

atterrare”. 


