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TITOLO Il fascino discreto della borghesia (Le charme discret de la
bourgeoisie)
REGIA Luis Buiiuel
INTERPRETI Fernando Rey; Paul Frankeur; Delphine Seyrig; Stephane

Audran; Milena Vukotic; Bulle Ogier; Michel Piccoli;
Jean Pierre Cassel

GENERE Commedia

DURATA 105 min. - Colore

PRODUZIONE Francia — Italia — Spagna — 1972 — Oscar 1972 miglior
film straniero

Per i borghesi Francois e Simone Thevenot, la giovane Florence (sorella di Simone)
e l'ambasciatore della repubblica di Miranda, Raphaél Acosta, i coniugi Henri e
Alice Senéchal nulla e piu difficile che riuscire a cenare insieme: se i primi quattro si
recano dai Senéchal, questi li attendevano per la sera seguente, oppure Si sono
nascosti per fare all'amore; se vanno in trattoria, € morto il proprietario; se le
signore vanno a prendere il the in un locale pubblico, non viene loro offerta che
dell'acqua; se una volta tanto pare che tutto fili liscio, interviene un colonnello con
un gruppo di militari a scombinare il pasto; infine, poiche Frangois, Henri e Raphaél
spacciano droga, una cena viene interrotta dalla polizia (in seguito, I'intervento di un
ministro li fa scarcerare). A un certo punto, ai sei Si aggiunge un nuovo personaggio,
il vescovo Dufour, che riesce ad ottenere un impiego come giardiniere presso i
Senéchal. Ma ormai tutta la vicenda e diventata ambigua e si mescola ai sogni e alle
paure di ognuno (invitati a casa del colonnello si trovano improvvisamente su un
palcoscenico a dover recitare una parte che non conoscono) e su tutti incombe un
greve senso di morte; o € il prelato che, accorso al capezzale di un vecchio
moribondo, il quale confessa di avergli assassinato gli inumani genitori, prima lo
assolve e poi lo uccide; oppure il racconto di un militare che ha sognato di aver
incontrato la propria madre e alcuni amici defunti; ovvero & l'uccisione del
colonnello che ha provocato I'ambasciatore di Miranda; o infine, sempre durante un
pasto, l'irruzione di terroristi rivoluzionari che fanno una strage da cui si salva
soltanto Raphaél Acosta




“Tu mi consideri una carogna, vero? lo sarei anche socialista, se i
socialisti credessero in Dio"

Commedia fantasiosa e grottesca nel quale viene dipinto un ritratto dissoluto di una
borghesia viziata, corrotta e soprattutto
ipocrita. Uno dei film piu lucidi e
significativi di Luis Bufiuel, dalla trama
contorta e ricca di fantasiosi personaggi.
La pellicola si aggiudica infatti
numerose  nomination e  premi
prestigiosi, come gli Academy Awards, i
French Syndicate of Cinema Critics e il
NSFC Award.

Nel cast Fernando Rey, tragicamente scomparso nel 1994. Tra le sue partecipazioni
piu significative quelle a Diario d'inverno, Cercasi Gesu e Pasqualino Settebellezze.
Da notare la presenza di un'attrice italiana Milena Vukotic, che il grande pubblico
riconosce soprattutto nei panni di Pina, moglie del ragionier Fantozzi, personaggio
tragicomico interpretato da Paolo Villaggio.

Critica:

| Thévenot e i Sénéchal continuano a scambiarsi inviti per un pranzo, ma non
riescono mai a mangiare. Scritto col fido Jean-Claude Carriére, questo opus n. 30
dello spagnolo di Calanda e forse il suo film piu francese e squisito: la trovata del
Pranzo Continuamente Interrotto potrebbe far da motore a una commedia di
boulevard. L'angelo sterminatore ha in mano il fioretto dell'ironia e lo maneggia con
grazia incantevole, ma, surrealista sereno e sorridente, ricorre all'esplosivo onirico per
far saltare in aria la borghesia e i suoi pilastri: polizia, chiesa, esercito. | sogni non
servono a evadere dalla realta, ma a farla conoscere piu profondamente. Un
compendio di tutto il cinema bunueliano.

Il Morandini, ‘Dizionario dei film’, Zanichelli

Come La via lattea non era tanto una critica
alla religione quanto un viaggio divertito e
persino un po' complice attraverso le sue
stranezze e i suoi paradossi, cosi Il fascino
discreto della borghesia non €, o non e
soprattutto, la “satira feroce” di una classe
sociale e della sua impotenza che uno
sguardo facilitante pud vedervi. Piuttosto, e
un pellegrinaggio dentro di essa, dentro i suoi
riti e le sue contraddizioni, ben sapendo che :
anche qui alla fine non si trovera nessun santo da venerare. Il leit-motiv quasi
“extradiegetico” della camminata dei protagonisti per la strada di campagna sembra
volerlo avvicinare anche narrativamente a quel viaggio fra le immagini e le credenze




religiose di cui - saltando appunto I*“anacronistico” Tristana - esso € la diretta
continuazione nella modernita. Anzi, in questo primo film di Bufiuel davvero
contemporaneo dopo molti anni, si affacciano tutti i temi che ossessioneranno i suoi
| @ ultimi anni di cinema e di vita e
il suo rapporto con i tempi
nuovi.

Il terrorismo, innanzitutto, per
ora limitato a un conflitto un po'
ridicolo fra un ambasciatore di
uno Stato immaginario e una
bella guerrigliera in trasferta, piu
desiderabile che temibile. La
droga, ma presente anch'essa,
pit che come problema sociale,
come strumento di un gag antistituzionale (lI'ambasciatore la importa tramite valigia
diplomatica, dentro una sacca di pelle che assomiglia un po' ai soliti sacchi misteriosi
bufiueliani) o come oggetto di conversazioni salottiere. E vi sono rapide allusioni alla
“Bomba”, all'inquinamento, all'esplosione demografica, alle rivolte studentesche, al
movimento femminista... Ma gli aspetti paradossali della modernita si incarnano
soprattutto nella figura del vescovo-giardiniere interpretato da Julien Bertheau, il
commissario di polizia di Gli amanti di domani che in tutti gli ultimi film di Bufiuel
rappresenta l'autorita religiosa o civile. Dichiarata parodia dei preti-operai, solo su un
gradino gerarchicamente e professionalmente piu elevato come si conviene
all'ambiente del film, monsignor Dufour é l'ultimo dei molti vescovi del cinema di
Bufiuel: ma anche se per farsi riconoscere come tale deve indossare I'abito talare, col
quale poi partecipa a ricevimenti mondani come molti suoi predecessori, porta piu
volentieri vestiti e grembiule da lavoro, e in ogni caso non lo si vede mai in paramenti
liturgici. Anche questo € un segnale dei tempi, in questa nuova Via lattea laica e
mondana.

Ma di quel film, soprattutto, Il fascino segreto della borghesia replica
sostanzialmente la struttura: una traccia narrativa debole ma regolarmente ripresa per
assicurare I'unita - con sei personaggi portanti invece di due soli - su cui si innestano
allora episodi piu 0 meno autonomi nei quali I protagonisti si trovano coinvolti e
diversamente partecipi. Ma ora,

come esemplifica il motivo
ricorrente della camminata
collettiva, gli episodi Si

propongono  pitu  evidentemente
come ripetizioni e variazioni di un
tema, esaltando l'aspetto seriale e
“strutturalista” (sono gli anni
giusti) del film. Non manca un
certo sviluppo della storia, poiché i
sei protagonisti sono dei veri




personaggi e non solo dei tipi o delle funzioni strutturanti (anche nella serie astratta
delle camminate essi mostrano una sempre maggiore stanchezza) ma il film si
propone soprattutto come un saggio in
forma di racconto, un poemetto
didascalico, un catalogo di caratteri e
comportamenti delle classi egemoni nella
societa contemporanea.

Il primo tema, il piu evidente e il piu
seguito al punto da identificarsi con la
stessa anima narrativa, & evidentemente
quello degli atti o se si vuole dei piatti
mancati. Nella serie dei pranzi interrotti,
la piu ricca di quelle che costituiscono il
film, € interessante notare l'accurato
dosaggio deIIe variazioni. La prima volta la cena prevista salta per un equivoco
inconsueto ma perfettamente verosimile e che anzi era stato suggerito a Bufiuel da un
fatto reale: era stato proprio il produttore Silberman a raccontare al regista di una
situazione analoga in cui lui stesso si era trovato. Procedendo, le circostanze dei
pranzi mancati si fanno sempre piu inverosimili, ma anche sempre piu stilisticamente
motivate. Una veglia funebre nella trattoria, primo marchio di umor nero; il raptus
erotico che porta i coniugi Senéchal a correre ad amarsi e rotolarsi nel giardino,
evidente richiamo a L’age d'or; la mancanza di te in una sala da te, o la scoperta che i
polli, a casa del colonnello, sono di plastica. Situazioni ai limiti dell'assurdita che
avvicinano l'impossibilita di mangiare all'impossibilita di uscire di casa di L'angelo
sterminatore.

Oppure le cene sono interrotte da intrusioni inattese e sconcertanti ma tutt'altro che
illogiche, e che anzi rivelano rapporti sostanziali di cui infatti - come per le vacche in
camera da letto - nessuno si meraviglia. Se arriva l'esercito e si siede a tavola assieme
alla borghesia e al clero € solo un ritrovarsi di storici alleati. E se alla fine irrompono
in sala da pranzo dei gangster e ammazzano tutti, impedendo di concludere
degnamente una cena finalmente iniziata e
di cui sono state annunciate le succulente
portate, questo & un incubo abbastanza
comprensibile, oltre che un buon modo per
concludere un film.

Un‘altra evoluzione di questa serie di
episodi riguarda la presenza materiale del
cibo. Si e detto che gli incontri per cenare
assieme sono soprattutto dei riti, ma
progressivamente l'atto del mangiare diventa sempre piu essenziale. La prima volta
nemmeno la tavola é apparecchiata, la seconda, nella trattoria di campagna, ci Si
ferma alla lettura del menu, nella terza tutto pare pronto e gli invitati gia danno
occhiate ai piatti di portata (“scommetto che € un vol-au-vent alla finanziera™), nella
quarta si siedono a tavola ma vengono interrotti, nella quinta si addenta un pollo, ma




e finto... E alla fine si comincia a parlare di vera fame, e il bisogno, primordiale del
cibo prevale sul rito sociale, tra i naufraghi dell’Angelo sterminatore. Nell'ultimo
pranzo interrotto, in mezzo al sangue e ai cadaveri degli amici, don Rafael non puo
trattenersi dall'addentare comicamente il
cosciotto d'agnello di cui prima tanto si
era parlato. Che tutto cio avvenga in un
sogno €, in questa prospettiva,
indifferente, ma in ogni caso quando si
risveglia egli corre al frigorifero e si
divora voracemente un arrosto anche
nella realta. Non si gioca col cibo
invano.

Il cibo non é pero la sola cosa che la realta continuamente offre e sottrae. Anche il
sesso, se non e colto all'istante assecondando gli istinti come fanno i Sénéchal, finisce
per sfuggire. Don Rafael si prepara all’incontro amoroso con la raffinatezza e ritualita
dell'erotismo borghese: vestaglia di seta, profumo per I'alito, champagne in ghiaccio
per accogliere I'amante, proprio come faceva Archibaldo quando attendeva Lavinia,
ma tutto cio non fa che accrescere la successiva frustrazione. E dietro I'eleganza
borghese c'é l'orrore: la sua raffinata amante prima di spogliarsi vuole spegnere la
luce perché ha una ripugnante malattia. L'impulso erotico di don Rafael non puo
fermarsi nemmeno davanti alla mortale nemica che vuole assassinarlo, ma ancora una
volta il patetico ambasciatore, che tiene una
pistola nella zuppiera ma é psicologicamente
disarmato, resta all'asciutto.

Ma il principale protagonista degli incontri
conviviali, ancor piu che il cibo, é la parola.
Il cibo stesso deve essere parlato e
commentato, € uno dei principali oggetti
della conversazione borghese.

La presentazione o la discussione sui vari
piatti costituisce una sorta di menu complessivo del film che rappresenta la
sublimazione di tutte le scene di alimentazione del cinema di Bufuel: caviale,
lumache allo chablis, melone al Porto, sardine alla griglia, chenelle di luccio,
omelette ai tartufi, faraona al vino bianco, zuppa di verdure, vol-au-vent alla
finanziera, gigot d’ agnello con fagiolini all'olio d'oliva... Il critico gastronomico del
“Figaro” avanzo all'epoca non poche riserve sui vari piatti e il loro abbinamento
(anche per motivi stagionali) ma Bufiuel probabilmente sapeva di violare qualche
regola, e anzi esprimeva volutamente scelte non conformiste (ostriche e pesce col
ViNno rosso).

Sull’isotopia enogastronomica del film la scena piu celebre €& certamente la
discussione sulla preparazione del Martini: argomento che Bufiuel considerava
tutt'altro che secondario se poi gli avrebbe dedicato ben due pagine della sua
autobiografia. D'altra parte il modo per raggiungere la maggiore purezza e secchezza
del cocktail e tema controverso, degno di una disputa teologica medievale. Anzi, &€ un




vero punto di incontro fra enologia e religione: come dira nelle sue memorie, una
teoria - a cui egli non aderisce - sostiene che il Martini pit secco e quello in cui il gin
sia solamente colpito da un raggio di sole che abbia attraversato una bottiglia di
vermouth: vera metafisica del cocktail collegabile, osservava Bufiuel, al concetto
dell'immacolata concezione. In ogni
caso, il carattere bizantino e
paradossale della cultura borghese
resta inaccessibile alle altre classi:
un autista chiamato appositamente
a darne la prova tracanna un
Martini come se fosse una birra,
dimostrando la distanza invalicabile
fra i due mondi.

Ma nelle molte conversazioni del
film si toccano svariati temi cari a
Bufiuel, oltre a quelli dell'attualita
gia ricordati. Florence, nella sala da te, rlbadlsce il suo odio per il violoncello, lo
strumento che gia veniva ridotto a legna da ardere in L'angelo sterminatore. Con un
altro riferimento a quel film e ai segni massonici che vi si scambiavano, si discute qui
dei segni di riconoscimento di gruppi e movimenti politici. Ma anche lo sbrigativo
oroscopo che Florence, la piu giovane e la piu confusa del gruppo, fa alla fine a don
Rafael (nato, come ha notato “per primo” Auro Bernardi, nella stessa data e con gli
stessi segni zodiacali di Bufiuel) piu che
ricordare un vecchissimo interesse del
regista per lI'astrologia viene preso in un
flusso conversazionale che non puo che
essere  parodistico.  Nella linea,
insomma, di certe affermazioni del
disinvolto diplomatico quali “anch'io
sono per l'amore libero” o “sarei
socialista se i socialisti credessero in
Dio”.

E anche le conversazioni salottiere si
evolvono, anzi degenerano. In momenti
e incontri diversi si discute dello Stato di Miranda, e ogni volta con piccole gaffe
sulla sua collocazione geografica e le sue risorse, di cui I'ambasciatore signorilmente
non si offende. Finché nel ricevimento dal colonnello i giudizi sul suo Paese
diventano sempre piu pesanti e imbarazzanti: l'ufficiale sostiene che a Miranda - che
non deve essere lontana dal Messico e dal paese di El rio y la muerte - ci si ammazza
per un nonnulla, e per smentire questa calunniosa affermazione don Rafael estrae la
pistola e spara tre colpi al suo ospite.




Diversi dalle conversazioni sono invece i racconti interni, che nascono da situazioni
conversazionali ma si sviluppano come episodi a sé stanti e con una loro autonomia
anche cinematografica. Il primo e quello del giovane tenente che si presenta alle
signore nella sala da te e senza un motivo plausibile si mette a parlare della sua
infanzia infelice. E racconta di quando, dopo la morte della madre, essa gli era
ricomparsa in sogno rivelandogli che colui
che egli credeva suo padre in realta aveva
ucciso il suo vero genitore in duello e ne
aveva preso il posto. La donna gli chiesto di
vendicarla col veleno e in effetti, durante un
| temporale, l'usurpatore aveva bevuto il suo
solito latte ed era stato colto da atroci dolori
fino a morirne. Un altro militare, un
sergente del battaglione capitato a cena dai
. Sénéchal, prima di andarsene e sempre
. senza alcun motivo racconta invece un suo
sogno, che viene V|suaI|zzato in toni lividi e cupi: era morto e aveva incontrato un
amico, ricordandosi poi che anche lui era morto da tempo. Successivamente aveva
ritrovato una giovane che aveva amato, e che pure era morta. Si erano abbracciati ma
poi l'aveva lasciata per cercare un altro amico morto, e la ragazza era scomparsa...
Infine, nel commissariato, due poliziotti rievocano la figura del “brigadiere
Insanguinato”, un gendarme che era solito torturare gli arrestati, come lo si vede fare
con un giovane contestatore seviziato con fili elettrici che escono da un pianoforte.
Quel brigadiere era stato poi assassinato in una manifestazione politica ma secondo la
leggenda il 14 luglio di ogni anno, giorno della sua morte, egli ritornava. E in effetti il
fantasma del brigadiere appare, col volto orrendamente coperto di sangue.

Tutti e tre i racconti interni al film, come si vede, sono storie macabre di fantasmi e di
morti viventi. In cui ritornano brani
dell'immaginario surreale bufiueliano:
una mano cadaverica, un uomo con un
occhio sanguinante, un pianoforte
usato come strumento di tortura e per
giunta pieno di scarafaggi. | non
sollecitati narratori sono prima un
tenente di cavalleria, poi un sergente,
infine due poliziotti: tutti “servitori”
in divisa della borghesia.

La borghesia ama raccontare l'orrore,
e forse nasconde l'orrore entro di sé, ma le cose non sono cosi semplici, 0 sono molto
piu semplici: I'orrore € lo sfondo della realta, e quell'oltre il reale che costituisce la
surrealta.

D'altra parte la realta stessa ne € attraversata. | riti eleganti e discreti della borghesia
spesso si trasformano in violenze e sparatorie, Anzi, i soli che nel film non sparano
sono i terroristi. Sparano naturalmente i gangster, ma ¢ il loro mestiere ed é il fuoco




d'artificio finale. Spara don Rafael, da una finestra, con una carabina di precisione
come un vero killer professionista, e colpisce un coniglietto giocattolo, un po' come
in altri film di Bufuel si sparava alle farfalle o al figlioletto. Ma I'ambasciatore estrae
il revolver e spara anche al ricevimento, per stizza, contro il colonnello. Si sparano
cannonate durante la cena a cui egli partecipa. Ma spara anche il vescovo, un colpo di
doppietta ben assestato dopo aver dato
I'assoluzione al peccatore. L'uomo bufiueliano e
cacciatore o sparatore, o per lo meno, come don
Lope, maestro di duelli. Sparare sulla folla e, come
aveva detto Breton, I'atto surrealista piu puro.

Per un altro verso i tre racconti macabri sono tutti e
tre racconti di sogni. Sognare e narrare rivelano la
loro comune matrice e la loro struttura a sorpresa. |
sogni del Fascino discreto, secondo una tecnica
orma sperimentata, sono sempre percepiti come tali a posteriori, al momento del
risveglio, ma ora nuovi elementi rendono piu complessa la loro natura. Un racconto
puo contenere un sogno, ma puo anche accadere che un sogno contenga un racconto,
0 uno spettacolo teatrale, o un altro sogno. Il finale del film & un vero labirinto
onirico. Un elemento di un sogno come la feluca di Napoleone che appare nel sogno
di un personaggio ritorna identico anche nel sogno successivo fatto da un‘altra
persona. M quando il vescovo, che con gli abiti gia ha fatto sorgere qualche
confusione, se lo mette in testa, il gesto serve ad anticipare la scoperta che tutti sono
in realta degli attori. Il dramma in cui scoprono di recitare € il Don Juan Tenorio di
Zorrilla, il favorito testo teatrale che il regista ha interpretato e messo in scena piu
volte per davvero. Ma tutto cio fa parte di un sogno ulteriore riassumibile cosi:
Thévenot sogna che Séenéchal sognava che erano tutti a una serata che in realta era
uno spettacolo teatrale.. Senza ricorrere alle sottili ambiguita oniriche con cui
terminano Bella di giorno e Tristana, Bufiuel e Carriere costruiscono un finale
inafferrabile fatto a scatole cinesi in cui lo
spettatore € sottoposto a una serie di docce
fredde e di frustrazioni.

Poiché nessuno resta estraneo al sistema di
atti  mancati del film, Bufuel esercita
malignamente la sua capacita di sottrarre
I'oggetto del desiderio anche allo spettatore:
guando la terrorista parla il suono di una
sirena copre le parole che vorremmo sentire.
Quando il commissario chiede al ministro le ragioni per cui deve liberare gli arrestati,
un rumore di aereo impedisce di udire la risposta, e anche in altri momenti la
sottrazione sonora si ripete, lasciandoci con la nostra fame. Ma questa é solo una spia
della serie di domande senza risposta che il film pone, un film fatto di azioni senza
meta, di personaggi senza storia. Sull'ultima inquadratura manca persino la parola
“Fine”.




Nello stesso tempo questa macchina celibe narrativa ha una mirabile fluidita e
armonia interna, personaggi e attori si conquistano subito il loro ruolo, i dialoghi
brillantissimi e il fascino degli attori anche minori (da non trascurare la comparsa di
una nuova adepta della famiglia bufiueliana, la sommessa Milena VVukotic) rendono la
visione sempre godibile: la definizione di “fascino discreto”, che da ora entra nel
linguaggio corrente, si adatta prima di tutto al film stesso. Il sistema di controllo
video della ripresa, all'epoca abbastanza pionieristico e che Bufiuel utilizzava per la
prima volta, gli consente di seguire con particolare cura l'aspetto che gli era sempre
piu piaciuto del lavoro del set, i movimenti e i gesti degli attori, la musica silenziosa
del loro comportamento, il loro muoversi nell'inquadratura, appunto, come
personaggi di un sogno.

Alberto Farassino, “Tutto il cinema di Luis Bufiuel’, Baldini & Castoldi, 2000

Intramontabile Bufuel. Superati i settanta, dopo La Via Lattea e Tristana ecco dettare
al fido Jean-Claude Carniere un altro capolavoro, un film sconcertante e delizioso, un
modernissimo ricamo su temi antichi, condotto
come uno scherzo che brucia e un enigma che
stizza. Ma graziosamente, con I’incantevole
discrezione attvibuita dal titolo alla borghesia e la
scettica levita in cui s’e trasformata con gli anni la
rabbia di quel maestro di sacrilegi. La grazia
maggiore del film sta proprio, per cominciare,
: : nell’ironia del titolo e della sua struttura narrativa,
in quel far sospettare un sogno nel sogno. Le proteste dello spettatore che non capira
dove sia il confine tra verita e gioco onirico, e potra uscire frustrato da questa storia
senza storia, daranno la prova che Bufiuel ancora una volta ha colto nel segno. Derisi
nella loro impossibilita di rompere le frontiere del Verosimile e dell’Ordine, i
borghesi saranno cosi, dolcemente, interpreti e testimoni del proprio ridicolo...

E un rischio che il pubblico devoto alla Ragione deve calcolare, seguendo il racconto
di sei persone della buona societa, che non riescono mai a togliersi la fame. Si tratta
di due coppie, d’una ragazzina, dell’ambasciatore a Parigi d’un paese sudamericano.
Tutti amici fra loro (dietro la facciata, gli uomini fanno contrabbando di cocaina, una
signora tradisce il marito col diplomatico all’ora del te, I’altra soffre di attacchi
erotici, la piu giovane vomita), i sei si trovano infatti nella curiosa situazione di non
poter mai portare a termine un desinare o una cena — e le donne nemmeno la merenda
- perché sul piu bello sempre avviene qualcosa di imprevisto che gli toglie il boccone
di bocca. Se una prima volta la colpa e di un malinteso, poi accade che nel ristorante
si scopra un cadavere caldo, o che i padroni di casa preferiscano far I’amore in
giardino anziché ricevere gli ospiti. Oppure succede che piombi in sala un gruppo di
soldati che partecipa alle manovre, o un pranzo si riveli imbandito sul palco d’un
teatro, coi cibi di cartone e gli spettatori che fischiano. Quanto alle signore,
capiteranno in un caffé dove si serve solo acqua. Avverra anche di peggio: che
I’ambasciatore uccida a un cocktail un colonnello, che la polizia arresti i lestofanti ma
sia costretta a rilasciarli dal ministro degli interni, che un commando di terroristi li




liquidi a colpi di mitra dopoché un vescovo, fattosi assumere come giardiniere, ha
ucciso a fucilate, pero dopo averlo assolto, I’uomo che gli avveleno i genitori...

Inutile continuare pizzicando qua e la. Prendendo qualcosa dalla commedia degli
equivoci e sgranando un rosario di sorprese, Il fascino discreto della borghesia ha un
unico filo: I’immagine ricorrente dei sei amici che, affrettando il passo, camminano
su una strada deserta in mezzo alla campagna. E forse il simbolo della marcia, sempre
un po’ piu apprensiva, che la borghesia compie attraverso una realta che I’ha isolata,
e di cui si conoscono, se non i traguardi, i caratteri e gli incubi: la grandissima fame,
appunto, metafora lampante, il rifar subito gruppo dopo i provvisori fuggi-fuggi,
I’intesa cordiale con la chiesa, I’esercito e la polizia, e le paure espresse in sogni di
morte, talché a un rituale di garbatissime convenzioni, tutto sorrisi € buone maniere,
fanno da contrappunto gli abissi di infami delitti e, sepolti nel paté, i morsi della
coscienza.

Duole che lo spazio non consenta di trattenersi sul film come meriterebbero i suoi
connotati eccezionali. Il fascino discreto della borghesia é infatti un esempio raro di
cinema senza rami secchi. Da qualunque parte lo si prenda offre agganci all’analisi
sociologica e alla riflessione storica, suggerisce confronti con le opere precedenti di
Bufiuel (soprattutto con L’Angelo sterminatore, dove I’impossibilita era di uscire da
una casa), versa balsami corrosivi sulle giunture d’una classe impaurita. Rinunziando
a ogni cipiglio critico, il film e nel contempo un balletto sul tema della sorte, che
mette i bastoni fra le ruote dei programmatori, una parabola sulla insaziabile rapacita
dei potenti, un apologo sulla falsita dei ricchi, prigionieri delle apparenze,
contrapposta alla verita naturale (il vescovo che fa la sua sana vendetta!), ma anche,
se vogliamo, un omaggio sarcastico alla borghesia, che fact sempre buon viso a
cattivo gioco cina diritto mentre i rivoluzionani si gingillano.

Per non cader vittime del gioco cui Bufuel ci invita pur scongiurandoci di non
accettarlo, il mezzo piu sicuro di godere il film e non affaticarsi a decifrarne tutti i
simboli, molti dei quali polivalenti (c’e per questo la critica seria), e invece affidarsi
alla sua meravigliosa liberta fantastica, all’arguzia del dialogo, al trillo che annunzia
la visita del Caso, alla maestria senza uguali con cui il banale si tinge di bizzarro e
ospita I’assurdo, insomma alla magia di Bufiuel e al suo far cinema come respira. 1l
surrealismo, a distanza di mezzo secolo, da frutti d’insospettabile freschezza, e tanto
pit quanto merita, il film tradisce il gusto delle ardite ricerche formali. A dirne la
ricchezza di timbri basta il breve capitolo sugli spettri, parentesi sublime in un
contesto burlesco. E questo incrociarsi di lirico e di satirico che insinua nel film
un’ombra di ambigua malinconia, e serba alla commedia un margine di dramma.
Oltre che per grazie settecentesche e crudi riverberi ispanici - i poli entro cui si
muove I’incantesimo — I’opera nuova di Bufiuel si raccomanda per la prova di tutti gli
interpreti, perfetti nel portare sullo schermo mosse e inflessioni care ai nostri salotti.
E uno dei casi in cui I’arte, importando i capricci della vita, ce ne fa misurare il futile
grottesco.

Giovanni Grazzini, ‘Corriere della Sera’, 18 aprile 1973
(a cura di Enzo Piersigilli)



