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Per i borghesi François e Simone Thevenot, la giovane Florence (sorella di Simone) 
e l'ambasciatore della repubblica di Miranda, Raphaël Acosta, i coniugi Henri e 
Alice Sènèchal nulla è più difficile che riuscire a cenare insieme: se i primi quattro si 
recano dai Sènèchal, questi li attendevano per la sera seguente, oppure si sono 
nascosti per fare all'amore; se vanno in trattoria, è morto il proprietario; se le 
signore vanno a prendere il thè in un locale pubblico, non viene loro offerta che 
dell'acqua; se una volta tanto pare che tutto fili liscio, interviene un colonnello con 
un gruppo di militari a scombinare il pasto; infine, poichè François, Henri e Raphaël 
spacciano droga, una cena viene interrotta dalla polizia (in seguito, l'intervento di un 
ministro li fa scarcerare). A un certo punto, ai sei si aggiunge un nuovo personaggio, 
il vescovo Dufour, che riesce ad ottenere un impiego come giardiniere presso i 
Sènèchal. Ma ormai tutta la vicenda è diventata ambigua e si mescola ai sogni e alle 
paure di ognuno (invitati a casa del colonnello si trovano improvvisamente su un 
palcoscenico a dover recitare una parte che non conoscono) e su tutti incombe un 
greve senso di morte; o è il prelato che, accorso al capezzale di un vecchio 
moribondo, il quale confessa di avergli assassinato gli inumani genitori, prima lo 
assolve e poi lo uccide; oppure il racconto di un militare che ha sognato di aver 
incontrato la propria madre e alcuni amici defunti; ovvero è l'uccisione del 
colonnello che ha provocato l'ambasciatore di Miranda; o infine, sempre durante un 
pasto, l'irruzione di terroristi rivoluzionari che fanno una strage da cui si salva 
soltanto Raphaël Acosta 
 



“Tu mi consideri una carogna, vero? Io sarei anche socialista, se i 
socialisti credessero in Dio" 

 
Commedia fantasiosa e grottesca nel quale viene dipinto un ritratto dissoluto di una 

borghesia viziata, corrotta e soprattutto 
ipocrita. Uno dei film più lucidi e 
significativi di Luis Buñuel, dalla trama 
contorta e ricca di fantasiosi personaggi. 
La pellicola si aggiudica infatti 
numerose nomination e premi 
prestigiosi, come gli Academy Awards, i 
French Syndicate of Cinema Critics e il 
NSFC Award. 

Nel cast Fernando Rey, tragicamente scomparso nel 1994. Tra le sue partecipazioni 
più significative quelle a Diario d'inverno, Cercasi Gesù e Pasqualino Settebellezze. 
Da notare la presenza di un'attrice italiana Milena Vukotic, che il grande pubblico 
riconosce soprattutto nei panni di Pina, moglie del ragionier Fantozzi, personaggio 
tragicomico interpretato da Paolo Villaggio.  
 
Critica: 
I Thévenot e i Sénéchal continuano a scambiarsi inviti per un pranzo, ma non 
riescono mai a mangiare. Scritto col fido Jean-Claude Carrière, questo opus n. 30 
dello spagnolo di Calanda è forse il suo film più francese e squisito: la trovata del 
Pranzo Continuamente Interrotto potrebbe far da motore a una commedia di 
boulevard. L'angelo sterminatore ha in mano il fioretto dell'ironia e lo maneggia con 
grazia incantevole, ma, surrealista sereno e sorridente, ricorre all'esplosivo onirico per 
far saltare in aria la borghesia e i suoi pilastri: polizia, chiesa, esercito. I sogni non 
servono a evadere dalla realtà, ma a farla conoscere più profondamente. Un 
compendio di tutto il cinema bunueliano. 
Il Morandini, ‘Dizionario dei film’, Zanichelli 
 
Come La via lattea non era tanto una critica 
alla religione quanto un viaggio divertito e 
persino un po' complice attraverso le sue 
stranezze e i suoi paradossi, così Il fascino 
discreto della borghesia non è, o non è 
soprattutto, la “satira feroce” di una classe 
sociale e della sua impotenza che uno 
sguardo facilitante può vedervi. Piuttosto, è 
un pellegrinaggio dentro di essa, dentro i suoi 
riti e le sue contraddizioni, ben sapendo che 
anche qui alla fine non si troverà nessun santo da venerare. Il leit-motiv quasi 
“extradiegetico” della camminata dei protagonisti per la strada di campagna sembra 
volerlo avvicinare anche narrativamente a quel viaggio fra le immagini e le credenze 



religiose di cui - saltando appunto l'“anacronistico” Tristana - esso è la diretta 
continuazione nella modernità. Anzi, in questo primo film di Buñuel davvero 
contemporaneo dopo molti anni, si affacciano tutti i temi che ossessioneranno i suoi 

ultimi anni di cinema e di vita e 
il suo rapporto con i tempi 
nuovi.  
Il terrorismo, innanzitutto, per 
ora limitato a un conflitto un po' 
ridicolo fra un ambasciatore di 
uno Stato immaginario e una 
bella guerrigliera in trasferta, più 
desiderabile che temibile. La 
droga, ma presente anch'essa, 
più che come problema sociale, 

come strumento di un gag antistituzionale (l'ambasciatore la importa tramite valigia 
diplomatica, dentro una sacca di pelle che assomiglia un po' ai soliti sacchi misteriosi 
buñueliani) o come oggetto di conversazioni salottiere. E vi sono rapide allusioni alla 
“Bomba”, all'inquinamento, all'esplosione demografica, alle rivolte studentesche, al 
movimento femminista... Ma gli aspetti paradossali della modernità si incarnano 
soprattutto nella figura del vescovo-giardiniere interpretato da Julien Bertheau, il 
commissario dì polizia di Gli amanti di domani che in tutti gli ultimi film di Buñuel 
rappresenta l'autorità religiosa o civile. Dichiarata parodia dei preti-operai, solo su un 
gradino gerarchicamente e professionalmente più elevato come si conviene 
all'ambiente del film, monsignor Dufour è l'ultimo dei molti vescovi del cinema di 
Buñuel: ma anche se per farsi riconoscere come tale deve indossare l'abito talare, col 
quale poi partecipa a ricevimenti mondani come molti suoi predecessori, porta più 
volentieri vestiti e grembiule da lavoro, e in ogni caso non lo si vede mai in paramenti 
liturgici. Anche questo è un segnale dei tempi, in questa nuova Via lattea laica e 
mondana. 
Ma di quel film, soprattutto, Il fascino segreto della borghesia replica 
sostanzialmente la struttura: una traccia narrativa debole ma regolarmente ripresa per 
assicurare l'unità - con sei personaggi portanti invece di due soli - su cui si innestano 
allora episodi più o meno autonomi nei quali i protagonisti si trovano coinvolti e 
diversamente partecipi. Ma ora, 
come esemplifica il motivo 
ricorrente della camminata 
collettiva, gli episodi si 
propongono più evidentemente 
come ripetizioni e variazioni di un 
tema, esaltando l'aspetto seriale e 
“strutturalista” (sono gli anni 
giusti) del film. Non manca un 
certo sviluppo della storia, poiché i 
sei protagonisti sono dei veri 



personaggi e non solo dei tipi o delle funzioni strutturanti (anche nella serie astratta 
delle camminate essi mostrano una sempre maggiore stanchezza) ma il film si 

propone soprattutto come un saggio in 
forma di racconto, un poemetto 
didascalico, un catalogo di caratteri e 
comportamenti delle classi egemoni nella 
società contemporanea. 
Il primo tema, il più evidente e il più 
seguìto al punto da identificarsi con la 
stessa anima narrativa, è evidentemente 
quello degli atti o se si vuole dei piatti 
mancati. Nella serie dei pranzi interrotti, 
la più ricca di quelle che costituiscono il 
film, è interessante notare l'accurato 

dosaggio delle variazioni. La prima volta la cena prevista salta per un equivoco 
inconsueto ma perfettamente verosimile e che anzi era stato suggerito a Buñuel da un 
fatto reale: era stato proprio il produttore Silberman a raccontare al regista di una 
situazione analoga in cui lui stesso si era trovato. Procedendo, le circostanze dei 
pranzi mancati si fanno sempre più inverosimili, ma anche sempre più stilisticamente 
motivate. Una veglia funebre nella trattoria, primo marchio di umor nero; il raptus 
erotico che porta i coniugi Sénéchal a correre ad amarsi e rotolarsi nel giardino, 
evidente richiamo a L’âge d'or; la mancanza di tè in una sala da tè, o la scoperta che i 
polli, a casa del colonnello, sono di plastica. Situazioni ai limiti dell'assurdità che 
avvicinano l'impossibilità di mangiare all'impossibilità di uscire di casa di L'angelo 
sterminatore. 
Oppure le cene sono interrotte da intrusioni inattese e sconcertanti ma tutt'altro che 
illogiche, e che anzi rivelano rapporti sostanziali di cui infatti - come per le vacche in 
camera da letto - nessuno si meraviglia. Se arriva l'esercito e si siede a tavola assieme 
alla borghesia e al clero è solo un ritrovarsi di storici alleati. E se alla fine irrompono 
in sala da pranzo dei gangster e ammazzano tutti, impedendo di concludere 
degnamente una cena finalmente iniziata e 
di cui sono state annunciate le succulente 
portate, questo è un incubo abbastanza 
comprensibile, oltre che un buon modo per 
concludere un film. 
Un'altra evoluzione di questa serie di 
episodi riguarda la presenza materiale del 
cibo. Si è detto che gli incontri per cenare 
assieme sono soprattutto dei riti, ma 
progressivamente l'atto del mangiare diventa sempre più essenziale. La prima volta 
nemmeno la tavola è apparecchiata, la seconda, nella trattoria di campagna, ci si 
ferma alla lettura del menù, nella terza tutto pare pronto e gli invitati già danno 
occhiate ai piatti di portata (“scommetto che è un vol-au-vent alla finanziera”), nella 
quarta si siedono a tavola ma vengono interrotti, nella quinta si addenta un pollo, ma 



è finto... E alla fine si comincia a parlare di vera fame, e il bisogno, primordiale del 
cibo prevale sul rito sociale, tra i naufraghi dell'Angelo sterminatore. Nell'ultimo 
pranzo interrotto, in mezzo al sangue e ai cadaveri degli amici, don Rafael non può 

trattenersi dall'addentare comicamente il 
cosciotto d'agnello di cui prima tanto si 
era parlato. Che tutto ciò avvenga in un 
sogno è, in questa prospettiva, 
indifferente, ma in ogni caso quando si 
risveglia egli corre al frigorifero e si 
divora voracemente un arrosto anche 
nella realtà. Non si gioca col cibo 
invano. 

Il cibo non è però la sola cosa che la realtà continuamente offre e sottrae. Anche il 
sesso, se non è colto all'istante assecondando gli istinti come fanno i Sénéchal, finisce 
per sfuggire. Don Rafael si prepara all’incontro amoroso con la raffinatezza e ritualità 
dell'erotismo borghese: vestaglia di seta, profumo per l'alito, champagne in ghiaccio 
per accogliere l'amante, proprio come faceva Archibaldo quando attendeva Lavinia, 
ma tutto ciò non fa che accrescere la successiva frustrazione. E dietro l'eleganza 
borghese c'è l'orrore: la sua raffinata amante prima di spogliarsi vuole spegnere la 
luce perché ha una ripugnante malattia. L'impulso erotico di don Rafael non può 
fermarsi nemmeno davanti alla mortale nemica che vuole assassinarlo, ma ancora una 
volta il patetico ambasciatore, che tiene una 
pistola nella zuppiera ma è psicologicamente 
disarmato, resta all'asciutto. 
Ma il principale protagonista degli incontri 
conviviali, ancor più che il cibo, è la parola. 
Il cibo stesso deve essere parlato e 
commentato, è uno dei principali oggetti 
della conversazione borghese.  
La presentazione o la discussione sui vari 
piatti costituisce una sorta di menù complessivo del film che rappresenta la 
sublimazione di tutte le scene di alimentazione del cinema di Buñuel: caviale, 
lumache allo chablis, melone al Porto, sardine alla griglia, chenelle di luccio, 
omelette ai tartufi, faraona al vino bianco, zuppa di verdure, vol-au-vent alla 
finanziera, gigot d’ agnello con fagiolini all'olio d'oliva... Il critico gastronomico del 
“Figaro” avanzò all'epoca non poche riserve sui vari piatti e il loro abbinamento 
(anche per motivi stagionali) ma Buñuel probabilmente sapeva di violare qualche 
regola, e anzi esprimeva volutamente scelte non conformiste (ostriche e pesce col 
vino rosso). 
Sull’isotopia enogastronomica del film la scena più celebre è certamente la 
discussione sulla preparazione del Martini: argomento che Buñuel considerava 
tutt'altro che secondario se poi gli avrebbe dedicato ben due pagine della sua 
autobiografia. D'altra parte il modo per raggiungere la maggiore purezza e secchezza 
del cocktail è tema controverso, degno di una disputa teologica medievale. Anzi, è un 



vero punto di incontro fra enologia e religione: come dirà nelle sue memorie, una 
teoria - a cui egli non aderisce - sostiene che il Martini più secco è quello in cui il gin 
sia solamente colpito da un raggio di sole che abbia attraversato una bottiglia di 
vermouth: vera metafisica del cocktail collegabile, osservava Buñuel, al concetto 

dell'immacolata concezione. In ogni 
caso, il carattere bizantino e 
paradossale della cultura borghese 
resta inaccessibile alle altre classi: 
un autista chiamato appositamente 
a darne la prova tracanna un 
Martini come se fosse una birra, 
dimostrando la distanza invalicabile 
fra i due mondi. 
Ma nelle molte conversazioni del 
film si toccano svariati temi cari a 
Buñuel, oltre a quelli dell'attualità 

già ricordati. Florence, nella sala da tè, ribadisce il suo odio per il violoncello, lo 
strumento che già veniva ridotto a legna da ardere in L'angelo sterminatore. Con un 
altro riferimento a quel film e ai segni massonici che vi si scambiavano, si discute qui 
dei segni di riconoscimento di gruppi e movimenti politici. Ma anche lo sbrigativo 
oroscopo che Florence, la più giovane e la più confusa del gruppo, fa alla fine a don 
Rafael (nato, come ha notato “per primo” Auro Bernardi, nella stessa data e con gli 
stessi segni zodiacali di Buñuel) più che 
ricordare un vecchissimo interesse del 
regista per l'astrologia viene preso in un 
flusso conversazionale che non può che 
essere parodistico. Nella linea, 
insomma, di certe affermazioni del 
disinvolto diplomatico quali “anch'io 
sono per l'amore libero” o “sarei 
socialista se i socialisti credessero in 
Dio”. 
E anche le conversazioni salottiere si 
evolvono, anzi degenerano. In momenti 
e incontri diversi si discute dello Stato di Miranda, e ogni volta con piccole gaffe 
sulla sua collocazione geografica e le sue risorse, di cui l'ambasciatore signorilmente 
non si offende. Finché nel ricevimento dal colonnello i giudizi sul suo Paese 
diventano sempre più pesanti e imbarazzanti: l'ufficiale sostiene che a Miranda - che 
non deve essere lontana dal Messico e dal paese di El río y la muerte - ci si ammazza 
per un nonnulla, e per smentire questa calunniosa affermazione don Rafael estrae la 
pistola e spara tre colpi al suo ospite. 



Diversi dalle conversazioni sono invece i racconti interni, che nascono da situazioni 
conversazionali ma si sviluppano come episodi a sé stanti e con una loro autonomia 
anche cinematografica. Il primo è quello del giovane tenente che si presenta alle 
signore nella sala da tè e senza un motivo plausibile si mette a parlare della sua 
infanzia infelice. E racconta di quando, dopo la morte della madre, essa gli era 

ricomparsa in sogno rivelandogli che colui 
che egli credeva suo padre in realtà aveva 
ucciso il suo vero genitore in duello e ne 
aveva preso il posto. La donna gli chiesto di 
vendicarla col veleno e in effetti, durante un 
temporale, I'usurpatore aveva bevuto il suo 
solito latte ed era stato colto da atroci dolori 
fino a morirne. Un altro militare, un 
sergente del battaglione capitato a cena dai 
Sénéchal, prima di andarsene e sempre 
senza alcun motivo racconta invece un suo 

sogno, che viene visualizzato in toni lividi e cupi: era morto e aveva incontrato un 
amico, ricordandosi poi che anche lui era morto da tempo. Successivamente aveva 
ritrovato una giovane che aveva amato, e che pure era morta. Si erano abbracciati ma 
poi l'aveva lasciata per cercare un altro amico morto, e la ragazza era scomparsa… 
Infine, nel commissariato, due poliziotti rievocano la figura del “brigadiere 
insanguinato”, un gendarme che era solito torturare gli arrestati, come lo si vede fare 
con un giovane contestatore seviziato con fili elettrici che escono da un pianoforte. 
Quel brigadiere era stato poi assassinato in una manifestazione politica ma secondo la 
leggenda il 14 luglio di ogni anno, giorno della sua morte, egli ritornava. E in effetti il 
fantasma del brigadiere appare, col volto orrendamente coperto di sangue. 
Tutti e tre i racconti interni al film, come si vede, sono storie macabre di fantasmi e di 
morti viventi. In cui ritornano brani 
dell'immaginario surreale buñueliano: 
una mano cadaverica, un uomo con un 
occhio sanguinante, un pianoforte 
usato come strumento di tortura e per 
giunta pieno di scarafaggi. I non 
sollecitati narratori sono prima un 
tenente di cavalleria, poi un sergente, 
infine due poliziotti: tutti “servitori” 
in divisa della borghesia.  
La borghesia ama raccontare l'orrore, 
e forse nasconde l'orrore entro di sé, ma le cose non sono così semplici, o sono molto 
più semplici: l'orrore è lo sfondo della realtà, è quell'oltre il reale che costituisce la 
surrealtà. 
D'altra parte la realtà stessa ne è attraversata. I riti eleganti e discreti della borghesia 
spesso si trasformano in violenze e sparatorie, Anzi, i soli che nel film non sparano 
sono i terroristi. Sparano naturalmente i gangster, ma è il loro mestiere ed è il fuoco 



d'artificio finale. Spara don Rafael, da una finestra, con una carabina di precisione 
come un vero killer professionista, e colpisce un coniglietto giocattolo, un po' come 
in altri film di Buñuel si sparava alle farfalle o al figlioletto. Ma l'ambasciatore estrae 
il revolver e spara anche al ricevimento, per stizza, contro il colonnello. Si sparano 
cannonate durante la cena a cui egli partecipa. Ma spara anche il vescovo, un colpo di 

doppietta ben assestato dopo aver dato 
l'assoluzione al peccatore. L'uomo buñueliano è 
cacciatore o sparatore, o per lo meno, come don 
Lope, maestro di duelli. Sparare sulla folla è, come 
aveva detto Breton, l'atto surrealista più puro. 
Per un altro verso i tre racconti macabri sono tutti e 
tre racconti di sogni. Sognare e narrare rivelano la 
loro comune matrice e la loro struttura a sorpresa. I 
sogni del Fascino discreto, secondo una tecnica 

orma sperimentata, sono sempre percepiti come tali a posteriori, al momento del 
risveglio, ma ora nuovi elementi rendono più complessa la loro natura. Un racconto 
può contenere un sogno, ma può anche accadere che un sogno contenga un racconto, 
o uno spettacolo teatrale, o un altro sogno. Il finale del film è un vero labirinto 
onirico. Un elemento di un sogno come la feluca di Napoleone che appare nel sogno 
di un personaggio ritorna identico anche nel sogno successivo fatto da un'altra 
persona. M quando il vescovo, che con gli abiti già ha fatto sorgere qualche 
confusione, se lo mette in testa, il gesto serve ad anticipare la scoperta che tutti sono 
in realtà degli attori. Il dramma in cui scoprono di recitare è il Don Juan Tenorio di 
Zorrilla, il favorito testo teatrale che il regista ha interpretato e messo in scena più 
volte per davvero. Ma tutto ciò fa parte di un sogno ulteriore riassumibile così: 
Thévenot sogna che Sénéchal sognava che erano tutti a una serata che in realtà era 
uno spettacolo teatrale.. Senza ricorrere alle sottili ambiguità oniriche con cui 
terminano Bella di giorno e Tristana, Buñuel e Carrière costruiscono un finale 
inafferrabile fatto a scatole cinesi in cui lo 
spettatore è sottoposto a una serie di docce 
fredde e di frustrazioni. 
Poiché nessuno resta estraneo al sistema di 
atti mancati del film, Buñuel esercita 
malignamente la sua capacità di sottrarre 
l'oggetto del desiderio anche allo spettatore: 
quando la terrorista parla il suono di una 
sirena copre le parole che vorremmo sentire. 
Quando il commissario chiede al ministro le ragioni per cui deve liberare gli arrestati, 
un rumore di aereo impedisce di udire la risposta, e anche in altri momenti la 
sottrazione sonora si ripete, lasciandoci con la nostra fame. Ma questa è solo una spia 
della serie di domande senza risposta che il film pone, un film fatto di azioni senza 
meta, di personaggi senza storia. Sull'ultima inquadratura manca persino la parola 
“Fine”. 



Nello stesso tempo questa macchina celibe narrativa ha una mirabile fluidità e 
armonia interna, personaggi e attori si conquistano subito il loro ruolo, i dialoghi 
brillantissimi e il fascino degli attori anche minori (da non trascurare la comparsa di 
una nuova adepta della famiglia buñueliana, la sommessa Milena Vukotic) rendono la 
visione sempre godibile: la definizione di “fascino discreto”, che da ora entra nel 
linguaggio corrente, si adatta prima di tutto al film stesso. Il sistema di controllo 
video della ripresa, all'epoca abbastanza pionieristico e che Buñuel utilizzava per la 
prima volta, gli consente di seguire con particolare cura l'aspetto che gli era sempre 
più piaciuto del lavoro del set, i movimenti e i gesti degli attori, la musica silenziosa 
del loro comportamento, il loro muoversi nell'inquadratura, appunto, come 
personaggi di un sogno. 
Alberto Farassino, ‘Tutto il cinema di Luis Buñuel’, Baldini & Castoldi, 2000 
 
Intramontabile Buñuel. Superati i settanta, dopo La Via Lattea e Tristana ecco dettare 
al fido Jean-Claude Carnière un altro capolavoro, un film sconcertante e delizioso, un 

modernissimo ricamo su temi antichi, condotto 
come uno scherzo che brucia e un enigma che 
stizza. Ma graziosamente, con l’incantevole 
discrezione attvibuita dal titolo alla borghesia e la 
scettica levità in cui s’è trasformata con gli anni la 
rabbia di quel maestro di sacrilegi. La grazia 
maggiore del film sta proprio, per cominciare, 
nell’ironia del titolo e della sua struttura narrativa, 

in quel far sospettare un sogno nel sogno. Le proteste dello spettatore che non capirà 
dove sia il confine tra verità e gioco onirico, e potrà uscire frustrato da questa storia 
senza storia, daranno la prova che Buñuel ancora una volta ha colto nel segno. Derisi 
nella loro impossibilità di rompere le frontiere del Verosimile e dell’Ordine, i 
borghesi saranno così, dolcemente, interpreti e testimoni del proprio ridicolo...  
È un rischio che il pubblico devoto alla Ragione deve calcolare, seguendo il racconto 
di sei persone della buona società, che non riescono mai a togliersi la fame. Si tratta 
di due coppie, d’una ragazzina, dell’ambasciatore a Parigi d’un paese sudamericano. 
Tutti amici fra loro (dietro la facciata, gli uomini fanno contrabbando di cocaina, una 
signora tradisce il marito col diplomatico all’ora del tè, l’altra soffre di attacchi 
erotici, la più giovane vomita), i sei si trovano infatti nella curiosa situazione di non 
poter mai portare a termine un desinare o una cena – e le donne nemmeno la merenda 
- perché sul più bello sempre avviene qualcosa di imprevisto che gli toglie il boccone 
di bocca. Se una prima volta la colpa è di un malinteso, poi accade che nel ristorante 
si scopra un cadavere caldo, o che i padroni di casa preferiscano far l’amore in 
giardino anziché ricevere gli ospiti. Oppure succede che piombi in sala un gruppo di 
soldati che partecipa alle manovre, o un pranzo si riveli imbandito sul palco d’un 
teatro, coi cibi di cartone e gli spettatori che fischiano. Quanto alle signore, 
capiteranno in un caffè dove si serve solo acqua. Avverrà anche di peggio: che 
l’ambasciatore uccida a un cocktail un colonnello, che la polizia arresti i lestofanti ma 
sia costretta a rilasciarli dal ministro degli interni, che un commando di terroristi li 



liquidi a colpi di mitra dopoché un vescovo, fattosi assumere come giardiniere, ha 
ucciso a fucilate, però dopo averlo assolto, l’uomo che gli avvelenò i genitori... 
Inutile continuare pizzicando qua e là. Prendendo qualcosa dalla commedia degli 
equivoci e sgranando un rosario di sorprese, Il fascino discreto della borghesia ha un 
unico filo: l’immagine ricorrente dei sei amici che, affrettando il passo, camminano 
su una strada deserta in mezzo alla campagna. È forse il simbolo della marcia, sempre 
un po’ più apprensiva, che la borghesia compie attraverso una realtà che l’ha isolata, 
e di cui si conoscono, se non i traguardi, i caratteri e gli incubi: la grandissima fame, 
appunto, metafora lampante, il rifar subito gruppo dopo i provvisori fuggi-fuggi, 
l’intesa cordiale con la chiesa, l’esercito e la polizia, e le paure espresse in sogni di 
morte, talché a un rituale di garbatissime convenzioni, tutto sorrisi e buone maniere, 
fanno da contrappunto gli abissi di infami delitti e, sepolti nel pâté, i morsi della 
coscienza. 
Duole che lo spazio non consenta di trattenersi sul film come meriterebbero i suoi 
connotati eccezionali. Il fascino discreto della borghesia è infatti un esempio raro di 
cinema senza rami secchi. Da qualunque parte lo si prenda offre agganci all’analisi 
sociologica e alla riflessione storica, suggerisce confronti con le opere precedenti di 
Buñuel (soprattutto con L’Angelo sterminatore, dove l’impossibilità era di uscire da 
una casa), versa balsami corrosivi sulle giunture d’una classe impaurita. Rinunziando 
a ogni cipiglio critico, il film è nel contempo un balletto sul tema della sorte, che 
mette i bastoni fra le ruote dei programmatori, una parabola sulla insaziabile rapacità 
dei potenti, un apologo sulla falsità dei ricchi, prigionieri delle apparenze, 
contrapposta alla verità naturale (il vescovo che fa la sua sana vendetta!), ma anche, 
se vogliamo, un omaggio sarcastico alla borghesia, che fact sempre buon viso a 
cattivo gioco cina diritto mentre i rivoluzionani si gingillano. 
Per non cader vittime del gioco cui Buñuel ci invita pur scongiurandoci di non 
accettarlo, il mezzo più sicuro di godere il film è non affaticarsi a decifrarne tutti i 
simboli, molti dei quali polivalenti (c’è per questo la critica seria), e invece affidarsi 
alla sua meravigliosa libertà fantastica, all’arguzia del dialogo, al trillo che annunzia 
la visita del Caso, alla maestria senza uguali con cui il banale si tinge di bizzarro e 
ospita l’assurdo, insomma alla magia di Buñuel e al suo far cinema come respira. Il 
surrealismo, a distanza di mezzo secolo, dà frutti d’insospettabile freschezza, e tanto 
più quanto merita, il film tradisce il gusto delle ardite ricerche formali. A dirne la 
ricchezza di timbri basta il breve capitolo sugli spettri, parentesi sublime in un 
contesto burlesco. È questo incrociarsi di lirico e di satirico che insinua nel film 
un’ombra di ambigua malinconia, e serba alla commedia un margine di dramma. 
Oltre che per grazie settecentesche e crudi riverberi ispanici - i poli entro cui si 
muove l’incantesimo – l’opera nuova di Buñuel si raccomanda per la prova di tutti gli 
interpreti, perfetti nel portare sullo schermo mosse e inflessioni care ai nostri salotti. 
È uno dei casi in cui l’arte, importando i capricci della vita, ce ne fa misurare il futile 
grottesco.  
Giovanni Grazzini, ‘Corriere della Sera’, 18 aprile 1973 
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