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Germania, febbraio 1933. Il Reichstag è bruciato. Nelle acciaierie Essenbeck, le più 
grandi tedesche, il vecchio Joachim nomina alla vicepresidenza l'ufficiale delle SA 
Kostantin per ingraziarsi il nazismo che avanza sempre più. Sophie, vedova del figlio 
di Joachim, in combutta con l'amante Friederich e l'ufficiale delle SS Aschenbach, lo 
uccidono, facendo ricadere la colpa sul nipote progressista Herbert, il quale è 
costretto a fuggire all'estero. Il nuovo presidente dell'industria diventa così Martin 
von Essenbeck il quale, succube della madre Sophie, nomina Friederich presidente. 
Kostantin, indispettito, ricatta allora Martin, che è attratto dalle bambine, a 
proposito di una bambina ebrea da lui corteggiata e poi trovata impiccata. Kostantin 
è però ucciso il 30 giugno 1934 durante la "notte dei lunghi coltelli", in cui le le SS 
sterminano le SA. Friederich e Sophie sono ora a capo di tutto, preoccupando con la 
loro ambizione Aschenbach che, per asservire finalmente l'industria agli interessi 
nazisti, appoggia e sobilla Martin. Questi, pieno d'odio e di desiderio di rivalsa nei 
confronti della madre, la stupra e le dà come regalo di nozze con Friederich due fiale 
di cianuro. I due si uccidono, dopo un veloce, lugubre matrimonio. Le acciaierie 
Essenbeck ora possono sfornare le prime armi per il nazismo 
 



Critica: 
Quando si seppe che Visconti andava in Germania a girare un film che aveva per 
soggetto la storia di una grande famiglia di industriali siderurgici tedeschi, si è subito, 

superficialmente, fatto il nome 
di Krupp perché è il primo che 
viene all’orecchio. Ora a parte 
che le vicende del film non 
hanno nulla a che fare con la 
storia dei Krupp, le grandi 
famiglie di questo tipo, le 
famiglie regnanti del carbone e 
dell’acciaio, in Germania erano 
almeno una mezza dozzina: i 
Thyssen, i Kirdorf, i Siemens, 
eccetera. Era naturale del resto 
che questa concezione dinastica 

dell’azienda industriale, che identificava il gruppo con la famiglia del capostipite, 
concezione caratteristica del capitalismo trionfante del principio del secolo, si 
impantanasse più tenacemente in Germania dove era alimentato da una secolare 
tradizione autoritaria e Junker. 
Non Krupp ma Essenbeck (Essen, ricordatelo, è la capitale della Ruhr) si chiama la 
famiglia che è al centro del racconto. Il quale è la storia della guerra di successione 
che si scatena all’interno della famiglia il giorno in cui il membro regnante, il vecchio 
barone Joachim, durante il pranzo in cui si festeggia il suo compleanno, sorpreso 
dall’annuncio dell’incendio del Reichstag e sapendosi non grato a Hitler, il nuovo 
dittatore, decide per la salvezza 
dell’azienda di cedere il 
comando al congiunto che si è 
già allineato col nazismo. 
Questo sarà l’inizio di una 
tremenda partita per la 
conquista del potere che si apre 
con l’assassinio, avvenuto la 
notte stessa, di Joachim, e si 
chiuderà, attraverso una catena 
di torbidi intrighi familiari, 
quando, alla fine, il nipote di 
Joachim, Martin, si sbarazzerà 
della madre, Sophie, e diventerà il nuovo signore della Ruhr. 
Questa tragica trama si innesta nella storia dei due anni tedeschi del destino, 1933-
1934. È in quei due anni che matura il fatto decisivo: il mostruoso connubio tra 
l’infantilismo escatologico di Hitler e la tecnologia prussiana della conquista e della 
distruzione, cioè tra nazionalsocialismo e Stato Maggiore. La saldatura avviene 
quando Hitler purga il movimento di tutte quelle correnti di estremismo ribelle che 



minacciano di diventare un partito nel partito, e cioè le SA (Reparti di Assalto) di 
Roehm, anzi le sopprime fisicamente, sorprendendo e sterminando nel sonno tutti i 
capi e le gerarchie che si erano riuniti per un loro festino in un paese di villeggiatura 
della Baviera. È quella che passerà alla storia come “notte dei lunghi coltelli”, quasi 

una seconda notte di San 
Bartolomeo. 
Fu un fatto capitale, la svolta 
che permise a Hitler, ormai 
dittatore assoluto, di imporre la 
sua alleanza alle due sole 
potenze che potevano resistergli, 
e la cui obbedienza era 
indispensabile ai suoi fini 
egemonici: la grande industria e 
l’esercito. Ecco perché Visconti 
ha posto quell’episodio al centro 

del racconto. E che ci stanno a fare al mondo teatro e cinema se non per presentarci in 
azione lo specchio del nostro umano destino? È un pezzo colossale, di una potenza 
glaciale e terribile: prima quell’orgia bestiale da lanzichenecchi, poi il mattatoio 
umano, la scarlatta carneficina. E, stupendamente orchestrata, quella pausa nel 
mezzo, quando, spegnendosi la festa, subentra il silenzio, e davanti, l’ombra 
incombente del lago morto, e lassù, dietro il profilo dei monti, il primo tenue lucore 
dell’alba; e tutto è così in pace, eppure qualcosa incombe, una malinconia, un 
presentimento, mentre pian piano, di lontano, arriva il primo brontolio delle colonne 
che si avvicinano, i primi fari che avanzano tra le case sbarrate della cittadina deserta. 
Il significato del film non si esaurisce però nel quadro storico; ma la storia si 
approfondisce nella vita dei personaggi che ne sono, a volta a volta, strumento e 
simbolo. Sono i Signori, i grandi della terra. Vivono in palazzi oscuri e sontuosi, 
grevemente addobbati, tra schiere anonime di servi, camerieri in rigide livree, 
cameriere scolorite e senza età, 
in lunghi grembiuli da 
converse: la “servitù” che si 
muove silenziosamente sullo 
sfondo e davanti alla quale i 
padroni si dicono tutto, anche le 
cose intime, amare e 
sgradevoli, come se quelli non 
esistessero, ma fossero soltanto 
utensili della casa e robot. Sono 
almeno otto grandi personaggi 
che Visconti segue, analizza e 
fa muovere per quattromila metri di film, attraverso una intricata concatenazione di 
casi, senza che mai, nemmeno per un momento, gli sfuggano di mano, si sottraggano 
a quella implacabile lente che li segue e li fruga. Dico grandi personaggi, perché 



ciascuno non incorpora soltanto un carattere, visto in tutte le sue pieghe, ma una 
posizione sociale e politica, quasi un panorama psicologico della Germania 
antemarcia. Anche perché tutti gli interpreti stranieri gli rispondono mirabilmente. 
Ché se il vecchio barone Joachim, patriarca al tramonto, e il truculento, attivista, 

bovino Constantin (Reinhard 
Kolldehoff) sono due figure 
decifrabili in superficie, ecco subito 
dietro, il gruppo dei problematici. 
Aschenback (Helmut Griem): il suo 
sorriso fresco e insieme viperino e 
implacabile. E Friedrich, principe 
consorte illegale di Sophie von 
Essenbeck, nuova di Joachim alla 
quale, rimasta vedova, il vecchio 
aveva proibito di rimaritarsi 

concedendole un concubino ufficiale. Ed è sorprendente come Visconti, che ha scelto 
Dirk Bogarde, sia riuscito con notazioni sottilissime a differenziarlo dall’ambiente, a 
isolarlo, a far sentire questa sua qualità di estraneo, quasi di collaboratore tollerato 
dalla grande razza degli Essenbeck. 
E naturalmente ha concentrato tutto il suo impegno di narratore sui due che sono i 
personaggi chiave, le due maschere-dèmoni della tragedia: Sophie e Martin. Madre e 
figlio. Ma vissuti ignorandosi, come fossero su due pianeti diversi. Sophie bella 
ancora, pur se stupenda-mente appassita, divorata e assorbita tutta tra l’orgoglio della 
smisurata - ricchezza e l’avido, - morboso attaccamento per il maschio meteco. 
Friedrich, bello, cinico, felino, 
vizioso di tutti i vizi compreso 
quello del bruto (cerca di 
corrompere anche le bimbe di 
famiglia). Un giorno si riapre il 
problema della successione. 
Friedrich, che aveva preso la 
successione dopo la 
defenestrazione di Constantin, 
non regge, e allora Martin, nella 
sua autorità di SS della 
famiglia, decide di prendere il suo posto e affronta la madre. E là, in una scena 
torbida e atroce, erompe come una rivelazione il suo inconscio segreto, per tanti anni 
sepolto, il suo amore ignorato e represso per la madre, la sua disperata gelosia per 
l’amante estraneo e usurpatore. Non vedo in questo momento nessun altro regista al 
mondo capace di portare sullo schermo una situazione così difficile e tremenda con 
più straziato pudore e tristezza. Scena dominata dalla maschera tragica di una 
stupenda Ingrid Thulin, a cui Visconti dà quasi la monumentale sacralità di una 
Giocasta Demetra. E, accanto, un giovane attore formidabile, Helmut Berger. 



Dopo di che la madre non può più sopravvivere. Sarà il figlio stesso che, con una 
cerimonia meticolosa e terrificante che sta hitlerianamente tra la pedanteria e la follia, 
le porgerà il veleno, dopo che la miseria, già dolcemente svanita, avrà legittimato 
matrimonialmente la sua unione con Friedrich, sposandolo, onde poter prendere posto 
insieme nel mausoleo di famiglia Essenbeck, per l’eternità. 
Filippo Sacchi, 2 novembre 1969 
 
Lo «straordinario» della Caduta degli dei sta anche, diciamo la verità, nel fatto di 
venire dopo una serie di film variamente bloccati o dispersivi, nei quali l'enorme 

talento di Visconti era parso 
irrigidirsi o formalizzarsi al 
di sotto di se stesso, in 
modelli inattendibili o 
parziali. Dal 1953, anno di 
Senso, a questa specie di 
resurrezione, Visconti é 
stato uno degli interpreti 
più sontuosi e malinconici 
dell'impoverimento - non 

tanto linguistico quanto sostanziale - della cultura italiana: si pensi, per citare 
l'estremo più enigmatico, all'inerzia hollywoodiana dello Straniero, con quei 
personaggi (e quei gesti) smangiati da una colata di qualunquismo figurativo. 
Con La caduta degli dei é come se Visconti, sbalzato a lungo nel vuoto di 
un'incertezza di contenuti che nel frattempo non è stata sua soltanto, ritoccasse 
finalmente terra. In vista di modelli adeguati e a contatto con un groviglio tematico di 
complessa e ardente pregnanza storica, Visconti ha ritrovato di colpo la 
concentrazione linguistica dei suoi 
grandi momenti narrativi: dei 
momenti, cioé, nei quali il suo 
talento figurativo e teatrale di 
grande creatore d'interni, di 
eccelso metteur en scène, non 
viene esibito ma rigorosamente 
funzionalizzato nel senso di una 
generale e solenne resa espressiva. 
Che cosa è successo? E' successo, 
credo, che Visconti ha smesso di 
«cercare» un tema e un ambito 
letterario congeniali alle sue attitudini (o a quelle che una critica lenta di riflessi, e 
forse lui stesso, hanno creduto le sue attitudini) e ha «trovato», invece, un sistema di 
significati e di simboli centra!e rispetto alla sua coscienza di uomo contemporaneo. 
La storia privata, paradossalmente e cupamente trionfalistica, degli Eschenbach 
coincide infatti con la cronologia e con le motivazioni dell'ascesa al potere del 
nazismo, così come il racconto manniano de!la decadenza dei Buddenbrook coincide 



con la crisi e la trasformazione della borghesia sotto la spinta del capitalismo 
industriale. La follia sanguinaria di Hitler e dei suoi accoliti ha per «materia» - e non 
soltanto per sfondo - la progressiva disumanizzazione e cannibalizzazione della 
dinastia, e viceversa: ciascuna delle due dimensioni del racconto servendo da 
rispecchiamento simbolico e da cassa armonica all'altra. 
Non è certo il caso di obiettare, mi sembra, che il rigore dell'analisi risulta 
compromesso dall'ambito patologico e demoniaco in cui si muovono alcuni 
personaggi. Non credo che Visconti, facendo del protagonista del racconto un 
maniaco, un folle, uno storpio dell'anima, e di tutti i membri della dinastia esseri 

dominati da istinti atrocemente 
oscuri e morbosi, intendesse 
scagionare, sotto il profilo del 
dolo, la borghesia industriale 
tedesca della responsabilità di 
aver messo in moto e consacrato 
il nazismo. E' chiaro, invero, che 
fra codice storico e codice 
simbolico esiste uno stacco che 
giustifica e pretende due livelli 
di lettura, presupponendo un 
rapporto di moltiplicazione e 
nello stesso tempo di 

semplificazione, di ritualizzazione espressiva. 
Dal punto di vista del progetto stilistico, l'ipotesi-base di Visconti é stata senza 
dubbio quella di una simbiosi fra la cruenta eloquenza del dramma elisabettiano, 
l'irrazionalismo dostoeievskiano e la solidità ironica del primo Thomas Mann. Può 
sembrare una simbiosi impossibile: è invece, in termini di resa, la creazione di uno 
spazio espressivo efficace e emozionante, alla cui compattezza non nuoce il sapiente 
viraggio espressionistico delle ultime scene. Si tratta, nell'insieme, di un omaggio 
grandioso e crudele (crudele perché finalizzato con naturalezza alla raffigurazione 
della crudeltà) che Visconti ha voluto e finalmente saputo rendere alla grande 
letteratura europea. Il passaggio graduale da Mann a Dostoievski e da Dostoievski a 
Shakespeare, man mano che la devastazione procede a colpi di tradimenti, assassinii, 
stragi, impiccagioni, incesti e atrocità d'ogni sorta, e la follia e la catastrofe prendono 
aspetti via via più corali, non é indice di incoerenza o incertezza linguistica ma é, al 
contrario, un accorgimento stilistico splendidamente manovrato. 
Giovanni Raboni, ‘Cineforum’, n. 90 marzo 1970 
 

(a cura di Enzo Piersigilli) 
 
 
 


