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Germania, febbraio 1933. Il Reichstag € bruciato. Nelle acciaierie Essenbeck, le piu
grandi tedesche, il vecchio Joachim nomina alla vicepresidenza l'ufficiale delle SA
Kostantin per ingraziarsi il nazismo che avanza sempre piu. Sophie, vedova del figlio
di Joachim, in combutta con I'amante Friederich e I'ufficiale delle SS Aschenbach, lo
uccidono, facendo ricadere la colpa sul nipote progressista Herbert, il quale &
costretto a fuggire all'estero. Il nuovo presidente dell'industria diventa cosi Martin
von Essenbeck il quale, succube della madre Sophie, nomina Friederich presidente.
Kostantin, indispettito, ricatta allora Martin, che e attratto dalle bambine, a
proposito di una bambina ebrea da lui corteggiata e poi trovata impiccata. Kostantin
e pero ucciso il 30 giugno 1934 durante la "notte dei lunghi coltelli, in cui le le SS
sterminano le SA. Friederich e Sophie sono ora a capo di tutto, preoccupando con la
loro ambizione Aschenbach che, per asservire finalmente I'industria agli interessi
nazisti, appoggia e sobilla Martin. Questi, pieno d'odio e di desiderio di rivalsa nei
confronti della madre, la stupra e le da come regalo di nozze con Friederich due fiale
di cianuro. | due si uccidono, dopo un veloce, lugubre matrimonio. Le acciaierie
Essenbeck ora possono sfornare le prime armi per il nazismo




Critica:
Quando si seppe che Visconti andava in Germania a girare un film che aveva per
soggetto la storia di una grande famiglia di industriali siderurgici tedeschi, si € subito,
superficialmente, fatto il nome
di Krupp perché e il primo che
viene all’orecchio. Ora a parte
che le vicende del film non
hanno nulla a che fare con la
storia dei Krupp, le grandi
famiglie di questo tipo, le
famiglie regnanti del carbone e
dell’acciaio, in Germania erano
almeno una mezza dozzina: i
Thyssen, 1 Kirdorf, 1 Siemens,
eccetera. Era naturale del resto
’ che questa concezione dinastica
dell’azienda industriale, che identificava il gruppo con la famiglia del capostipite,
concezione caratteristica del capitalismo trionfante del principio del secolo, si
impantanasse piu tenacemente in Germania dove era alimentato da una secolare
tradizione autoritaria e Junker.
Non Krupp ma Essenbeck (Essen, ricordatelo, € la capitale della Ruhr) si chiama la
famiglia che e al centro del racconto. Il quale e la storia della guerra di successione
che si scatena all’interno della famiglia il giorno in cui il membro regnante, il vecchio
barone Joachim, durante il pranzo in cui si festeggia il suo compleanno, sorpreso
dall’annuncio dell’incendio del Reichstag e sapendosi non grato a Hitler, il nuovo
dittatore, decide per la salvezza
dell’azienda di cedere il
comando al congiunto che si é
gia allineato col nazismo.
Questo sara I’inizio di una
tremenda partita per la
conquista del potere che si apre
con [’assassinio, avvenuto la
notte stessa, di Joachim, e si
chiudera, attraverso una catena
di torbidi intrighi familiari,
guando, alla fine, il nipote di
Joachim, Martin, si sbarazzera
della madre, Sophie, e diventera il nuovo signore della Ruhr.
Questa tragica trama si innesta nella storia dei due anni tedeschi del destino, 1933-
1934. E in quei due anni che matura il fatto decisivo: il mostruoso connubio tra
I’infantilismo escatologico di Hitler e la tecnologia prussiana della conquista e della
distruzione, cioé tra nazionalsocialismo e Stato Maggiore. La saldatura avviene
guando Hitler purga il movimento di tutte quelle correnti di estremismo ribelle che




minacciano di diventare un partito nel partito, e cioe le SA (Reparti di Assalto) di
Roehm, anzi le sopprime fisicamente, sorprendendo e sterminando nel sonno tutti i
capi e le gerarchie che si erano riuniti per un loro festino in un paese di villeggiatura
della Baviera. E quella che passera alla storia come “notte dei lunghi coltelli”, quasi
una seconda notte di San
Bartolomeo.

Fu un fatto capitale, la svolta
che permise a Hitler, ormai
dittatore assoluto, di imporre la
sua alleanza alle due sole
potenze che potevano resistergli,
e la cui obbedienza era
indispensabile ai suoi  fini
egemonici: la grande industria e
I’esercito. Ecco perché Visconti
ha posto quell’episodio al centro
del racconto. E che ci stanno a fare al mondo teatro e cinema se non per presentarci in
azione lo specchio del nostro umano destino? E un pezzo colossale, di una potenza
glaciale e terribile: prima quell’orgia bestiale da lanzichenecchi, poi il mattatoio
umano, la scarlatta carneficina. E, stupendamente orchestrata, quella pausa nel
mezzo, quando, spegnendosi la festa, subentra il silenzio, e davanti, I’ombra
incombente del lago morto, e lassu, dietro il profilo dei monti, il primo tenue lucore
dell’alba; e tutto € cosi in pace, eppure qualcosa incombe, una malinconia, un
presentimento, mentre pian piano, di lontano, arriva il primo brontolio delle colonne
che si avvicinano, i primi fari che avanzano tra le case sbarrate della cittadina deserta.
Il significato del film non si esaurisce perd nel quadro storico; ma la storia si
approfondisce nella vita dei personaggi che ne sono, a volta a volta, strumento e
simbolo. Sono i Signori, i grandi della terra. Vivono in palazzi oscuri e sontuosi,
grevemente addobbati, tra schiere anonime di servi, camerieri in rigide livree,
cameriere scolorite e senza eta,
in  lunghi  grembiuli  da
converse: la “servitu” che si
muove silenziosamente sullo
sfondo e davanti alla quale i
padroni si dicono tutto, anche le
cose intime, amare e
sgradevoli, come se quelli non
esistessero, ma fossero soltanto
utensili della casa e robot. Sono
almeno otto grandi personaggi
che Visconti segue, analizza e
fa muovere per quattromila metri di film, attraverso una intricata concatenazione di
casi, senza che mai, nemmeno per un momento, gli sfuggano di mano, si sottraggano
a quella implacabile lente che li segue e li fruga. Dico grandi personaggi, perche




ciascuno non incorpora soltanto un carattere, visto in tutte le sue pieghe, ma una
posizione sociale e politica, quasi un panorama psicologico della Germania
antemarcia. Anche perche tutti gli interpreti stranieri gli rispondono mirabilmente.
Ché se il vecchio barone Joachim, patrlarca al tramonto, e il truculento, attivista,
bovino Constantin (Reinhard
Kolldehoff) sono  due  figure
decifrabili in superficie, ecco subito
dietro, il gruppo dei problematici.
Aschenback (Helmut Griem): il suo
sorriso fresco e insieme viperino e
implacabile. E Friedrich, principe
consorte illegale di Sophie von
Essenbeck, nuova di Joachim alla
quale, rimasta vedova, il vecchio
aveva  proibito di  rimaritarsi
concedendole un concubino ufficiale. Ed e sorprendente come Visconti, che ha scelto
Dirk Bogarde, sia riuscito con notazioni sottilissime a differenziarlo dall’ambiente, a
isolarlo, a far sentire questa sua qualita di estraneo, quasi di collaboratore tollerato
dalla grande razza degli Essenbeck.

E naturalmente ha concentrato tutto il suo impegno di narratore sui due che sono i
personaggi chiave, le due maschere-demoni della tragedia: Sophie e Martin. Madre e
figlio. Ma vissuti ignorandosi, come fossero su due pianeti diversi. Sophie bella
ancora, pur se stupenda-mente appassita, divorata e assorbita tutta tra I’orgoglio della
smisurata - ricchezza e I’avido, - morboso attaccamento per il maschio meteco.
Friedrich, bello, cinico, felino,
vizioso di tutti i vizi compreso
quello del bruto (cerca di
corrompere anche le bimbe di
famiglia). Un giorno si riapre il
problema della successione.
Friedrich, che aveva preso la |
successione dopo la
defenestrazione di Constantin,
non regge, e allora Martin, nella
sua autorita di SS della ; _
famiglia, decide di prendere il suo posto e affronta la madre. E Ia In una scena
torbida e atroce, erompe come una rivelazione il suo inconscio segreto, per tanti anni
sepolto, il suo amore ignorato e represso per la madre, la sua disperata gelosia per
I’amante estraneo e usurpatore. Non vedo in questo momento nessun altro regista al
mondo capace di portare sullo schermo una situazione cosi difficile e tremenda con
piu straziato pudore e tristezza. Scena dominata dalla maschera tragica di una
stupenda Ingrid Thulin, a cui Visconti da quasi la monumentale sacralita di una
Giocasta Demetra. E, accanto, un giovane attore formidabile, Helmut Berger.




Dopo di che la madre non puo piu sopravvivere. Sara il figlio stesso che, con una
cerimonia meticolosa e terrificante che sta hitlerianamente tra la pedanteria e la follia,
le porgera il veleno, dopo che la miseria, gia dolcemente svanita, avra legittimato
matrimonialmente la sua unione con Friedrich, sposandolo, onde poter prendere posto
insieme nel mausoleo di famiglia Essenbeck, per I’eternita.

Filippo Sacchi, 2 novembre 1969

Lo «straordinario» della Caduta degli dei sta anche, diciamo la verita, nel fatto di
venlre dopo una serie di film variamente bloccati o dispersivi, nei quali I'enorme
' | & talento di Visconti era parso
irrigidirsi o formalizzarsi al
di sotto di se stesso, in
modelli  inattendibili o
parziali. Dal 1953, anno di
Senso, a questa specie di
resurrezione, Visconti €
stato uno degli interpreti
' pit sontuosi e malinconici
dell'impoverimento - non
tanto linguistico quanto sostanziale - della cultura italiana: si pensi, per citare
I'estremo piu enigmatico, all'inerzia hollywoodiana dello Straniero, con quei
personaggi (e quei gesti) smangiati da una colata di qualunquismo figurativo.
Con La caduta degli dei € come se Visconti, sbalzato a lungo nel vuoto di
un'incertezza di contenuti che nel frattempo non é stata sua soltanto, ritoccasse
finalmente terra. In vista di modelli adeguati e a contatto con un groviglio tematico di
complessa e ardente pregnanza storica, Visconti ha ritrovato di colpo la
concentrazione linguistica dei suoi
grandi  momenti narrativi: dei
momenti, cioé, nei quali il suo
talento figurativo e teatrale di
grande creatore d'interni, di
eccelso metteur en scéne, non
viene esibito ma rigorosamente
funzionalizzato nel senso di una
generale e solenne resa espressiva.
Che cosa e successo? E' successo,
credo, che Visconti ha smesso di
«cercare» un tema e un ambito
letterario congeniali alle sue attitudini (o a quelle che una critica Ienta di riflessi, e
forse lui stesso, hanno creduto le sue attitudini) e ha «trovato», invece, un sistema di
significati e di simboli centrale rispetto alla sua coscienza di uomo contemporaneo.
La storia privata, paradossalmente e cupamente trionfalistica, degli Eschenbach
coincide infatti con la cronologia e con le motivazioni dell'ascesa al potere del
nazismo, cosi come il racconto manniano de!la decadenza dei Buddenbrook coincide




con la crisi e la trasformazione della borghesia sotto la spinta del capitalismo
industriale. La follia sanguinaria di Hitler e dei suoi accoliti ha per «materia» - e non
soltanto per sfondo - la progressiva disumanizzazione e cannibalizzazione della
dinastia, e viceversa: ciascuna delle due dimensioni del racconto servendo da
rispecchiamento simbolico e da cassa armonica all'altra.

Non é certo il caso di obiettare, mi sembra, che il rigore dell'analisi risulta
compromesso dall'ambito patologico e demoniaco in cui si muovono alcuni
personaggi. Non credo che Visconti, facendo del protagonista del racconto un
maniaco, un folle, uno storpio dell'anima, e di tutti i membri della dinastia esseri
dominati da istinti atrocemente
oscuri e morbosi, intendesse
scagionare, sotto il profilo del
dolo, la borghesia industriale
tedesca della responsabilita di
aver messo in moto e consacrato
il nazismo. E' chiaro, invero, che
fra codice storico e codice
simbolico esiste uno stacco che
giustifica e pretende due livelli
di lettura, presupponendo un
rapporto di moltiplicazione e
nello stesso tempo di

semplificazione, di ritualizzazione espressiva.

Dal punto di vista del progetto stilistico, I'ipotesi-base di Visconti € stata senza
dubbio quella di una simbiosi fra la cruenta eloguenza del dramma elisabettiano,
I'irrazionalismo dostoeievskiano e la solidita ironica del primo Thomas Mann. Puo
sembrare una simbiosi impossibile: € invece, in termini di resa, la creazione di uno
spazio espressivo efficace e emozionante, alla cui compattezza non nuoce il sapiente
viraggio espressionistico delle ultime scene. Si tratta, nell'insieme, di un omaggio
grandioso e crudele (crudele perché finalizzato con naturalezza alla raffigurazione
della crudelta) che Visconti ha voluto e finalmente saputo rendere alla grande
letteratura europea. Il passaggio graduale da Mann a Dostoievski e da Dostoievski a
Shakespeare, man mano che la devastazione procede a colpi di tradimenti, assassinii,
stragi, impiccagioni, incesti e atrocita d'ogni sorta, e la follia e la catastrofe prendono
aspetti via via piu corali, non é indice di incoerenza o incertezza linguistica ma &, al
contrario, un accorgimento stilistico splendidamente manovrato.

Giovanni Raboni, ‘Cineforum’, n. 90 marzo 1970

(a cura di Enzo Piersigilli)



