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Il capitano Fausto Consolo e il tenente Vincenzo sono rimasti ciechi per I'esplosione
di una granata durante le manovre. Stanchi della loro menomazione, i due ufficiali
hanno deciso di suicidarsi e, di conseguenza, il primo parte da Torino per
raggiungere l'altro a Napoli. Gli fa da accompagnatore il soldatino Bertazzi
Giovanni che il cieco soprannomina Ciccio. Stravagante, impetuoso parolaio e
sentenzioso, un po' "dandy", il capitano rende la vita difficile a Ciccio che, tuttavia,
ne subisce il fascino. A Roma, infatti, ove I'ufficiale ha fatto tappa per conversare con
il cugino sacerdote, il ragazzo si rende conto che le maligne insinuazioni sulla
fidanzatina Diana sono tutt'altro che infondate e la lascia per sempre. A Napoli c'e
Sara, una ragazza innamorata di Fausto sin dall'infanzia. | due ufficiali mettono in
atto il loro delittuoso e disperato progetto, ma falliscono. Fausto riconosce d'avere
avuto paura e d'avere bisogno di affettuosa compagnia: accetta di appoggiarsi alla
fedele Sara cui fa presente quanto sia difficile accompagnare un cieco




Critica:
Come la Parigi di Hemingway, Gassman e una festa mobile: in qualsiasi luogo del
cinema da un po’ di tempo venga a cadere, manda in vacanza gli orecchianti e gli
arruffoni, e col suo spavaldo virtuosismo afferma il dominio del grande attore che
sostenta la vocazione col lungo studio e I’ardente vitalita. Un’eminente convalida ce
ne offre, dopo aver fatto da comprimario in C’eravamo tanto amati, e annunciando
#8 ahimé un suo temporaneo ritiro dagli schermi, con un
film che e quasi tutto sulle sue spalle, e dove il suo genio
dello spettacolo, fondendosi col talento letterario di
Glovannl Arpmo e la vivacita ‘acuta del regista Dmo

cocktall di lacrime e risate. Una scommessa: un film su
un cieco, che nasconda la pieta fra le pieghe della celia,
1 e dia alla disperazione un abito sarcastico.

Perduta la vista e una mano in un incidente, I’intrepido
capitano Fausto vive a Torino assistito da una vecchia
zia. Minorato nei corpo, serba un carattere imperioso.
Guai a contraddirlo, guai a compatirlo: esibendo un
crudo cinismo, schernisce se stesso e quanti ha
d’intorno. Facinoroso e maligno, sembra avere per unica religione il whisky e le
donne. La sua vittima e ora un soldatino della sanita, il giovane Ciccio, mandato ad
aiutarlo in occasione d’un viaggio che il capitano vuol fare a Napoli. Coperto di
insulti, e piu quanto piu si mostra servizievole, il ragazzo inghiotte: I’ingrata «licenza
premio» dovra durare una sola settimana. Durante il viaggio, il cui scopo resta
misterioso (perché Fausto ha in valigia una pistola e la foto d’una ragazza?), il
mutilato rivelera tuttavia, sotto la crosta arrogante, ambasce segrete. La sua corazza
di protervia, con cui si difende dal ricatto della pieta, e che suscita in Ciccio
meraviglia e furore, € in pitu punti smagliata:
emerge un’angoscia che la tracotanza del militare
avvezzo al comando, il veleno dell’infelice e
I’impudenza del donnaiolo non riescono a
medicare. Lo si vede in una sosta a Genova, dove
Fausto incarica Ciccio di procurargli una donna, e
poi a Roma, dove ritrova un cugino prete, e
finalmente a Napoli, quando s’incontra con
I’amico che é venuto a cercare: cieco come lui, e
come lui, ora si capisce il perché del viaggio,
deciso a morire. Ma a Napoli c’é Sara, una ragazza
giovane e bella che dolcemente ama il capitano, ®
benché n’abbia in cambio soltanto sgarbi e ripulse. Invece Sara vincera. Il tragico
epilogo progettato dai due ciechi infatti non si avvera: Fausto spara all’amico, ma non
ha il coraggio, lui tanto sprezzante, di uccidersi. E inutilmente, dopo aver fallito la
prova piu alta, respinge ancora I’aiuto di Sara: verra I’ora in cui il braccio e I’amore




di lei saranno il suo unico sostegno. Ciccio ha visto com’e fatto un uomo, quale
tristezza abiti I’orgoglio.

Tre virtu, si diceva, presiedono al - successo del film: la qualita letteraria di Arpino (il
romanzo ispiratore, «Il buio e il miele», & finemente sceneggiato da Risi e Ruggero
Maccari), la vibrante regia di Risi, I’intelligenza di
Gassman. Ora s’aggiunge che i tre fattori si
fondono nel segno d’un senso compiuto del
vivere, d’un’analisi penetrante degli umori
racchiusi nei gesti. Reso onore al merito d’una
regia che definisce i caratteri con rara sicurezza, li
colloca su uno sfondo d’ambienti e di figure
sempre azzeccato, e da alla recita un lieto fervore,
- superiamo I’aneddoto: Fausto € il simbolo del
nostro rumoroso giocare a mosca cieca, la sua grottesca iattanza traduce la nostra
fragilita, I’amore di Sara indica il costo e il conforto della tenerezza disinteressata.
Sono temi incrociati, in cui si configura I’incaglio del vivere, che il film sviluppa,
nonostante qualche frantumazione del racconto, con un equilibrio ammirevole,
integrando le linee crudeli con scoppi d’ilarita e un sottofondo dolente in cui la beffa
si bagna di pianto. Un singhiozzo sepolto nella rabbia domina il film, la smorfia di
uno spasimo percorre le gesta di quest’uomo disperato, e tuttavia da prendere a
schiaffi, che s’illude d’essere cattivo e di non aver bisogno degli altri, e di questo
ragazzo sbigottito, testimone d’una vicenda che capira intera col crescere. Benche la
realta ci venga in soccorso: la morte di Alessandro Momo, interprete di Ciccio, forse
anche ci dice I'ultima sostanza del film, come la verita dell’uomo sia nei suoi
sentimenti, e I’eta adulta coincida con lo stupore
del soffrire. Il Ciccio che assiste alla resa del suo
capitano gradasso e il Momo che cade a
diciott’anni partecipano insieme, il soldatino
inventato e il ragazzo di carne, d’un mistero che
chiede la carita dei superstiti.

Al fianco di un Gassman che da a occhi chiusi un
superbo ritratto del suo miles gioriosus, e d’un
Momo che fa capire come I’attore avrebbe potuto
maturare una volta sottratto al cinema delle porcheriole, c’é Agostina Belli: una
sorpresa, una presenza aggraziata e gentile, uno sguardo pulito, una attrice redenta.
Potenza di Dino Risi.

Giovanni Grazzini, ‘Il Corriere della Sera’, 23 dicembre 1974

Serata d’onore di Vittorio Gassman alle prese con uno dei piu riusciti personaggi
della sua carriera: il capitano Fausto G., un cieco in polemica con la propria sventura,
protagonista del romanzo Il buio e il miele di Giovanni Arpino (Bur-Rizzoli). «In lui
apparivano, inesplicabilmente commisti, molto di amabile e molto di odioso, molto di
attraente e molto di temibile»: anche nel film Fausto G. intraprende un viaggio da
Torino a Napoli, con tappe a Genova e a Roma, in compagnia di un soldatino-



studente (il personaggio che dice «io», destinato a tirare le somme dell’esperienza). 1l
cieco sembra travolto da una smania di vivere; parla senza posa, agita il bastone,
tracanna whisky, corre dietro alle prostitute; in realta la scoperta di una rivoltella
nella valigia fa intuire all’attendente che al termine del viaggio il capitano é deciso a
incontrare la morte. Dino Risi era il regista piu
adatto per cogliere i morbidi sfondi del paesaggio
e per incidervi con garbo le figure che circondano
il protagonista dagli occhi spenti. Forse il film é
pil esposto del romanzo, che accampa nelle
ultime pagine motivazioni assai sottili, ai rischi di
un vago bozzettismo e di qualcosa che assomiglia
troppo a un lieto fine. Per0 la trascrizione
letteraria e operata con limpida scioltezza, in un
rispetto  dell’ispirazione  originaria  davvero
insolito nel cinema. E la prova di Gassman & da grande attore: non solo conferma di
un virtuosismo tecnico gia noto, ma rivelazione di una maturita che fa scattare
dall’interno i tempi e modulare i toni piu esatti. Non e un’iperbole: questo Gassman
di Profumo di donna ci ricorda certe splendide prove di LouisJouvet.

Tullio Kezich, ‘Il Mille film. Dieci anni al cinema 1967-1977°, Edizioni |l
Formichiere

(a cura di Enzo Piersigilli)



