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24 aprile 1993 – Ultimo giorno di Radio Freccia, piccola grande emittente locale
che chiude i battenti un minuto prima di diventare maggiorenne.
Bruno, l’ideatore, racconta la storia dolce amara di questa creatura che è anche la
storia di un gruppo di amici nati e cresciuti nel borgo in quei mitici anni Settanta,
che anche in un paesino sperduto della pianura emiliana fanno sentire il  morso
della trasgressione.
Jena, Boris, Tito, Bruno e Freccia appunto. Ivan Benassi, Freccia, fu colui che con
la sua morte fece cambiare il nome originale di Radio Raptus in Radio Freccia. Lo
trovarono un brutto giorno in un fosso stroncato da un overdose da eroina.
Nelle lunghe giornate trascorse tra i tavolini del bar Laika, amori, scherzi, sesso e
tragedie familiari ognuno di loro cerca la propria strada per diventare grande o
un buon motivo per non diventarlo mai.
Tutta la narrazione ruota intorno al personaggio di Freccia, chiamato così per via
di una voglia a forma di freccia sulla tempia destra, magistralmente interpretato
da Stefano Accorsi. Bello, coraggioso, leale non riesce a fare a meno di far entrare
la  droga  nella  sua  vita  e  con  essa  un  senso  di  isolamento  e  desolazione  che
nemmeno la voglia di innamorarsi riuscirà a dissolvere. 

“…c’è un momento in cui ti arrendi, poi smette di farti senso…”
Radiofreccia comincia così e in questa battuta è contenuto tutto il film.

Si parla della morte di Ivan Benassi detto Freccia, cane sciolto di provincia, ma anche della vita….



“…la vita non è perfetta, le vite nei film sono perfette… nelle vite dei film non ci sono tempi
morti…”.

Tratto dai racconti  “Fuori e dentro il borgo”1scritto dallo stesso
Ligabue, Radiofreccia è la storia di un gruppo di ragazzi “born in
the Sexties” che non vogliono crescere perché crescere vuol dire
arrendersi, rassegnarsi ad una vita qualunque e come loro…

“… questa radio chiude un minuto prima di compiere 18 anni…”

si rifiuta di crescere quando ancora ci si può fidare di lei, perché
non ha ancora dovuto soccombere alle leggi del commercio e del

senso comune. 
E’ una storia di amicizia. L’ambiente è quello della provincia degli anni Settanta, anni cruciali in
cui la realtà cedeva il passo alla modernizzazione; anni in cui bastava un trasmettitore da 5 watt per
aprire  una  radio  “libera”,  anni  in  cui  si  cominciavano  a  sentire  gli  effetti  della  “rivoluzione
sessuale” anche in provincia.
Dal 1975 al 1978 le  radio libere vissero veramente un periodo d’oro: erano naif,  fatte in casa,
esprimevano un senso di libertà entusiasmante. Ognuno poteva dire ciò che voleva, senza filtri, con
passione. Il rapporto con gli  ascoltatori era caldo, sincero, genuino, c’era la voglia di capire, di
approfondire gli stessi argomenti. L’FM era vuota, con un trasmettitore da 2 watt si occupavano 30
chilometri; si racimolava un milione, si apriva una radio.
Si iniziava a sperare in un mondo con più musica, più cultura e più libertà.
In questi  anni  nasceva  un  linguaggio nuovo della  radio:  un modo  diverso di  comunicare  idee,
emozioni, notizie, passioni.
Proprio il 1968 cominciò a mettere in discussione l’intero apparato delle comunicazioni di massa e
a costruire un tessuto fitto di radio libere.
Lo Stato era ancora impreparato ad approfondire fenomeni in rapida evoluzione ed estensione come
questi  e si  trovò in  una crisi  non indifferente  davanti  al  diffondersi  di  un numero così  alto  di
frequenze  appena  nate.  Tuttavia  ciò  avvenne  a  causa  della  leggerezza  dei  Costituenti  che
legittimarono l’arrivo dei privati nel mondo dei media via etere, ma non indicarono né imposero
nessuna ipotesi di gestione concreta del sistema.
In una decina  di  anni  venne superato  definitivamente  il  monopolio  della  RAI grazie  a  tutte  le
neonate radio che lottavano per arrivare ad un regime di libera
concorrenza fra emittenti pubbliche e private.
Nacquero così  le storiche  Radio Città futura,  Radio Popolare,
Radio Alice, Radio Radicale e Radio Sicilia Libera.
Certo non c’era solo questo, furono anche anni di piombo; il film
non pretende di offrire uno spaccato storico, ma semplicemente
la storia di cinque ragazzi e la loro voglia di uscire dal borgo
attraverso la loro radio e la musica rock.
Erano anche gli anni dell’eroina, della droga come fenomeno di
massa; il protagonista muore per overdose.
Ligabue  tratta  questo  argomento  con  grande  sincerità,  senza
nessuna predica, senza prendere posizione alcuna, solo spiega le
cose come stavano in quegli anni. Oggi se uno si “fa” sa quello a cui va incontro; allora non era
così. Si pensava che “farsi” fosse da duri e che si potesse smettere in qualsiasi momento, un errore
che ha mietuto molte vittime.
Freccia, la sera del suo primo buco, non si chiede il “perchè”, ma si risponde “perché no?”.
Egli racconta in diretta come è cascato nell’eroina, forse è il discorso più utile sentito su questo
tema. Alla fine Bruno, come un canta storie che a ritroso spiega le pagine di una cronaca ingiallita,
gli  domanda  se  conoscendo  le  conseguenze,  lo  rifarebbe.  Ci  si  aspetta  una  risposta  retorica  o

1 Vedi scheda allegata nella “Sezione Letteratura”



buonista, invece Freccia chiude l’argomento dicendo :”Questa è una domanda del cazzo”.

Ma quella siringa sporca di sangue a tutto schermo è più utile di qualsiasi campagna sociale sullo
scambio delle siringhe infette.
Radiofreccia  riesce  a  commuovere  per  come canta  la  vita  di
questi giovani. Ma c’è soprattutto il senso di un universo tanto
ricco quanto circoscritto,  un posticino che vive di  personaggi
mitici che nessuno conoscerà mai, di avventure che rimarranno
per sempre fuori dalla storia ufficiale.

Le atmosfere sono giuste, i dettagli generazionali azzeccati, la
caratterizzazione della vita fuori  e dentro il  borgo abbastanza
attendibile.
In  platea  “passano”  l’umidità  della  cittadina  affogata  nella

nebbia  dei  ricordi,  il  calore  del  bar,  la  precaria  intimità  fra  gli  amici,  la
solitudine di Freccia.
Un film sincero, semplice, diretto,  ricco di riferimenti  a canzoni,  a film, a
libri.
Ligabue ha mostrato di saper rendere situazioni, atmosfere ed emozioni.

Ottima la colonna sonora, elemento irrinunciabile di scrittura, con i titoli cult
degli anni Sessanta e non solo; vengono riproposti brani di Bowie, Warren
Zevon, Iggy Pop, Bruce Cockburn,  B.T.O., Roxy Music,  Dobbie Brothers,
Allman Brothers Band, Lou Reed, Lynyrd Skynyrd, Little Feat, Creedence, Al
Steward,  Earth  Wind  & Fire,  Guccini,  Weather  Report;  ma  c’è  anche  da
ricordare il finale con una versione per banda di Can’t help fallino in love dal
repertorio di Elvis Prersley.

Dal film
“Credo nelle rovesciate di Bonimba e nei riff di Keith Richard
Credo al doppio suono di campanello del padrone di casa che vuole l’affitto ogni primo del mese
Credo che ognuno di noi meriterebbe di avere una madre e un padre che siano decenti con lui
almeno fino a quando non si sta in piedi
Credo che un Inter come quella di Corso, Mazzola e Suarez non ci sarà mai più, ma non è detto che
non ce ne saranno altre belle in maniera diversa
Credo che non sia tutto qua. Però prima di credere in qualcosa d’altro bisogna fare i conti con
quello che c’è qua, e allora mi sa che crederò prima o poi in qualche dio
Credo che se mai avrò una famiglia sarà dura tirare avanti con 300000 al mese ma credo anche
che se non leccherò culi come fa il mio capo-reparto difficilmente cambieranno le cose
Credo che ci ho un buco grosso dentro ma anche che il rock and roll, qualche amichetta, il calcio,
qualche soddisfazione sul lavoro, le stronzate con gli amici… beh ogni tanto questo buco me lo
riempiono
Credo che  la  voglia  di  scappare  da  un  paese  con 20000 abitanti  vuol  dire  che  hai  voglia  di
scappare da te stesso e credo che da te stesso non ci scappi neanche se sei Eddie Merx
Credo che non è giusto giudicare la vita degli altri perché non puoi sapere proprio un cazzo della
vita degli altri
Credo che per credere certi momenti ti ci vuole molta energia”.

Ligabue e Procacci


