
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Soltanto le cose che si pagano sono vere,  

che si pagano a prezzo di intelligenza e di dolore.  
 
Fra le querce e i castagni di un luogo imprecisato e delizioso si apre, come 

un'oltraggiosa ferita, uno spiazzo asfaltato chiuso da un edificio di 
cemento, "orridamente bucato da finestre strette e oblunghe". Il 
romanzo è ambientato in un eremo - albergo adibito agli esercizi 
spirituali. Il protagonista è un pittore quarantenne di successo, 
testimone casuale - ma che sempre meno crede nel caso -, che si 
troverà a osservare, per pochi, terribili giorni, ciò che avviene in 
quel luogo. "Esercizi spirituali", gli viene detto. Quegli esercizi che 
Ignazio di Loyola prescriveva di praticare todo modo, "al fine di 
cercare e trovare la volontà divina"., Qui, attirati dal richiamo e 
dall'imperio di don Gaetano, uomo di cui nessuno sa scorgere il 

fondo e che Sciascia delinea magistralmente, convergono vescovi, cardinali, uomini 
politici, industriali, notabili di ogni genere, accomunati dalla medesima trama di 
intrallazzi e complicità. Essi si dispongono a recitare il rosario in compatto quadrato, 
producendo lo schianto di un coro "atterrito e isterico"; ciò che perseguono non è la 
volontà divina, ma il delitto, un'altra via dove "non ci si può 
fermare".  Diventa quindi presto evidente che gli esercizi spirituali 
sono solo un pretesto e offrono una copertura neppure troppo 
dissimulata a traffici e trattative che hanno come scopo una più 
lucrosa spartizione del potere. Una serie di delitti inspiegabile 
viene però a mettere a soqquadro quel microcosmo in apparenza 
ben ordinato. 
  
Sciascia usa il genere "giallo" per denunciare la sostanza, le 
modalità e l'arroganza del potere, il degradarsi della convivenza 
civile a sistema clientelare e mafioso, l'impossibilità di una giustizia: in una parola, la 
crisi di civiltà che oggi stiamo vivendo. 
 
Egli trasse lo spunto per il romanzo da un soggiorno dell'estate 1970 vicino a 
Zafferana Etnea, per un premio letterario, nell'albergo Emmaus gestito dai salesiani, 
dove gli ex allievi - quasi tutti notabili DC - si riunivano ogni anno per gli esercizi 
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spirituali, e dalla Primera anotaciòn degli Esercizi spirituali di sant'Ignazio di Loyola 
fu tratto il titolo: «Todo modo ... para buscar y ballar la voluntad divina».  

 

Malversazione, peculato, interesse privato in atti d'ufficio: nero su bianco in rubrica 
giudiziaria. E molti altri ce n'erano, non mai o non ancora rubricati, di cui si diceva 

illecita la ricchezza, torbida l'incredibile ascesa, 
 
scriveva Sciascia in un elzeviro del 1971 sul «Corriere della sera». 
 
Sciascia iniziò la scrittura di Todo modo nell'estate 1973, durante un soggiorno a 
Castellina in Chianti, di cui il pittore Fabrizio Clerici ha lasciato una significativa 
testimonianza relativa all'interesse dello scrittore per un secentesco dipinto del senese 

Rutilio Manetti, Sant'Antonio abate tentato cha un 
diavolo con gli occhiali), che compare nell'intreccio del 
romanzo e che fu riprodotto sulla copertina della prima 
edizione. 
La citazione di un passo di un saggio pirandelliano di 
Giacomo Debenedetti fa da incipit della narrazione di un 
giallo irrisolto, di cui l'anonimo pittore, voce narrante, è 
protagonista durante la sua vacanza estiva: provvisoria 
evasione dalla catena di causalità, atto di libertà che 
dovrebbe farlo riapprodare,  

«uomo solo, all'infinita possibilità musicale di certi 
momenti dell'infanzia, dell'adolescenza». 

 
Il pittore va cercando, innanzitutto, una libertà personale 
dalle costrizioni del mestiere,quali  mercato, mostre, 
fama, dalla forma oppressiva di un ruolo che egli vive 

ormai come una maschera:  
tutto, dentro di me e intorno a me, era ormai da anni finzione. Non vivevo che 

ingannandomi, e tacendomi ingannare. 
 
Casualmente arrivato all'eremo di Zafer trasformato in albergo, il pittore decide di 
fermarvisi per alcuni giorni, incuriosito da ciò che vi accade: arrivo di ministri, 
industriali, presidenti di banche, direttori di giornali che vi devono svolgere i loro 
annuali esercizi spirituali sotto la direzione di don Gaetano, guida di un potente 
ordine religioso. Una volta arrivati, essi si mostrano però impegnati, al di là delle 
quotidiane recite collettive del rosario, in discorsi che fanno pensare al pittore di 
trovarsi nella dantesca bolgia dei ladri. 
 
Don Gaetano è un ambiguo personaggio avvolto, come gran parte della vicenda, da 
un alone di suggestione ipnotica, onirica, resa quasi misteriosa dagli occhiali a pince-
nez identici a quelli usati dal diavolo - nel quadro che ha originato la leggenda 
dell'eremo - per tentare il santo che non ha più buona vista: occhiali con i quali costui 
leggerebbe il Corano credendo di leggere il Vangelo. Il dettaglio, che cifra 



metaforicamente tutto il racconto, fa apparire dunque don Gaetano, agli occhi del 
laico pittore, una sorta di diavolo tentatore in forza del fascino della sua erudizione, 
della sua intelligenza paradossale e dell'influenza che esercita su uomini di potere 
che, per un verso, sembra disprezzare ma dei quali, per 
un altro verso, non riesce a fare a meno, anche perché il 
suo prestigio, la sua autorità si fondano cristianamente 
su di essi solo grazie al senso di colpa ed espiazione dei 
loro peccati. 
 
Durante una recita serale all'aperto del rosario, cui il 
pittore assiste, viene assassinato con un colpo di pistola 
l'onorevole Michelozzi, presidente di un grosso ente di Stato. L'arrivo del 
commissario e del procuratore Scalambri, vecchio compagno di scuola del pittore, dà 
avvio a indagini che s'infrangono subito nella complice omertà dei presenti, don 
Gaetano compreso. Ipocrita, delinquente, lo definisce senza perifrasi il procuratore 
che, dopo un secondo delitto, minaccia di coinvolgerlo nello scandalo. A cena don 
Gaetano sembra giustificare il proprio silenzio con la propria missione di sacerdote, 
contrapposta a quella «dell'inquisire e del giudicare» del procuratore, al quale, nel 
contempo, egli rivolge un discorso non si sa quanto volutamente allusivo e 
ricattatorio. 
 
Le indagini proseguono delineando una pista connessa ai fondi segreti distribuiti tra 
correnti, sezioni, clientele e clienti di partito, e forse usati per finanziare attività 
illegali e criminose; nel frattempo don Gaetano parla di Pascal al pittore, facendogli 
trovare in camera una copia dei Pensieri, e gli propone di dipingere un Cristo per la 
cappella dell'eremo. Il pomeriggio in cui il pittore inizia a dipingere il Cristo, don 
Gaetano viene trovato morto nel bosco, dove anche lui si era recato poco prima, 
mentre la polizia piantonava tutti gli altri presenti. Il procuratore chiede al pittore 

dove si trovasse nel momento 
del delitto, e ne riceve una 
risposta di piena ammissione 
di colpevolezza, che egli 
ritiene scherzosamente 
ironica, anche perché - 
afferma - in un delitto va 
sempre ricercato il movente. 
 
La citazione di un passo de 
Les caves du Vatican di André 
Gide è l’explicit e la cifra 
interpretativa parzialmente, 

chiarita dall'autore in un'intervista a «Epoca» del febbraio 1975: il massone Anthime 
rinnega la conversione cattolica che lo aveva tentato e ritorna ateo e sofferente di 
sciatica, «laicamente zoppo».  



Nell'intervista, però, Sciascia ribadisce il proprio laicismo «nonostante don Gaetano, 
nonostante quel che di me gli ho messo dentro». Per questo motivo il testo resta 
ambiguo, come il giallo della fabula resta irrisolto.  
La dichiarazione conclusiva sulla conoscenza del movente può infatti significare che 
l'omicidio di don Gaetano, conseguenza degli altri, è destinato a rimanere impunito 
finché resterà nascosto il movente della corruzione politica; ma può anche significare 
che resterà insoluto in quanto omicidio senza movente apparente, compiuto dunque 

dal pittore e interpretabile in qualche modo come una sorta di 
ribellione al potere. 
 
L'ambiguità del testo segnala la contraddizione insita nel 
momento di una svolta ideologica di Sciascia, che è facilmente 
percepibile nel passaggio da un laicismo ateo e illuministico a 
un razionalismo con sempre più evidenti, problematiche e 
venature mistiche e cristiane.  
Todo modo segna, nella storia della scrittura di Sciascia, 
l'analoga e irrevocabile rottura anti-illuministica: la 
trasformazione in chiave pirandelliana del giallo - non più 

positivisticamente risolubile, ma mistero insolubile in cui la verità è annullata dal 
relativismo - coincide con il passaggio dalla forma di un romanzo d'impianto 
naturalistico a una forma saggistico-filosofica.  
 
Pier Paolo Pasolini ha fornito una lettura più politicamente circostanziata del 
romanzo:  
«Questo romanzo giallo metafisico è anche, credo, una sottile 
metafora degli ultimi trent'anni di potere democristiano, 
profondamente misteriosa, come ricostituita in un universo che 
elabora fino alla follia i dati della realtà. I tre delitti sono le 
stragi di Stato, ma ridotte a immobile simbolo». 
 
E' del 1975 l'adattamento cinematografico con la regia e la 
sceneggiatura di Elio Petri con interpreti Gian Maria Volonté. 
Marcello Mastroianni, Mariangela Melato e le musiche di 
Ennio Morricone. 
 


