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Soltanto le cose che si pagano sono vere,
che si pagano a prezzo di intelligenza e di dolore.

Fra le querce e i castagni di un luogo imprecisato e delizioso si apre, come
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un'oltraggiosa ferita, uno spiazzo asfaltato chiuso da un edificio di

| SEREE L cemento, "orridamente bucato da finestre strette e oblunghe". I
LECEARDE SCIASCIA \ - - -y = - A =
B romanzo é ambientato in un eremo - albergo adibito agli esercizi
spirituali. 1l protagonista € un pittore quarantenne di successo,

P — testimone casuale - ma che sempre meno crede nel caso -, che si

trovera a osservare, per pochi, terribili giorni, cio che avviene in
quel luogo. "Esercizi spirituali*, gli viene detto. Quegli esercizi che
Ignazio di Loyola prescriveva di praticare todo modo, "al fine di

\ cercare e trovare la volonta divina"., Qui, attirati dal richiamo e

dall'imperio di don Gaetano, uomo di cui nessuno sa scorgere il

fondo e che Sciascia delinea magistralmente, convergono vescovi, cardinali, uomini
politici, industriali, notabili di ogni genere, accomunati dalla medesima trama di
intrallazzi e complicita. Essi si dispongono a recitare il rosario in compatto quadrato,
producendo lo schianto di un coro "atterrito e isterico™; cio che perseguono non € la

volonta divina, ma il delitto, un‘altra via dove "non ci si puo
fermare"”. Diventa quindi presto evidente che gli esercizi spirituali
sono solo un pretesto e offrono una copertura neppure troppo
dissimulata a traffici e trattative che hanno come scopo una piu
lucrosa spartizione del potere. Una serie di delitti inspiegabile
viene pero a mettere a sogquadro quel microcosmo in apparenza
ben ordinato.

Sciascia usa il genere "giallo" per denunciare la sostanza, le
modalita e l'arroganza del potere, il degradarsi della convivenza
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civile a sistema clientelare e mafioso, I'impossibilita di una giustizia: in una parola, la
crisi di civilta che oggi stiamo vivendo.

Egli trasse lo spunto per il romanzo da un soggiorno dell'estate 1970 vicino a
Zafferana Etnea, per un premio letterario, nell'albergo Emmaus gestito dai salesiani,
dove gli ex allievi - quasi tutti notabili DC - si riunivano ogni anno per gli esercizi



spirituali, e dalla Primera anotacion degli Esercizi spirituali di sant'lgnazio di Loyola
fu tratto il titolo: «Todo modo ... para buscar y ballar la voluntad divina».

Malversazione, peculato, interesse privato in atti d'ufficio: nero su bianco in rubrica
giudiziaria. E molti altri ce n‘erano, non mai 0 non ancora rubricati, di cui si diceva
illecita la ricchezza, torbida I'incredibile ascesa,

scriveva Sciascia in un elzeviro del 1971 sul «Corriere della sera».

Sciascia inizio la scrittura di Todo modo nell'estate 1973, durante un soggiorno a
Castellina in Chianti, di cui il pittore Fabrizio Clerici ha lasciato una significativa
testimonianza relativa all'interesse dello scrittore per un secentesco dipinto del senese
Rutilio Manetti, Sant'Antonio abate tentato cha un
diavolo con gli occhiali), che compare nell'intreccio del
romanzo e che fu riprodotto sulla copertina della prima
edizione.

La citazione di un passo di un saggio pirandelliano di
Giacomo Debenedetti fa da incipit della narrazione di un
giallo irrisolto, di cui I'anonimo pittore, voce narrante, €
protagonista durante la sua vacanza estiva: provvisoria
evasione dalla catena di causalita, atto di liberta che
dovrebbe farlo riapprodare,

«uomo solo, all'infinita possibilita musicale di certi
momenti dell'infanzia, dell'adolescenzax.

Il pittore va cercando, innanzitutto, una liberta personale
dalle costrizioni del mestiere,quali mercato, mostre,
fama, dalla forma oppressiva di un ruolo che egli vive

ormai come una maschera:
tutto, dentro di me e intorno a me, era ormai da anni finzione. Non vivevo che
ingannandomi, e tacendomi ingannare.

Casualmente arrivato all'eremo di Zafer trasformato in albergo, il pittore decide di
fermarvisi per alcuni giorni, incuriosito da cio che vi accade: arrivo di ministri,
industriali, presidenti di banche, direttori di giornali che vi devono svolgere i loro
annuali esercizi spirituali sotto la direzione di don Gaetano, guida di un potente
ordine religioso. Una volta arrivati, essi si mostrano pero impegnati, al di la delle
quotidiane recite collettive del rosario, in discorsi che fanno pensare al pittore di
trovarsi nella dantesca bolgia dei ladri.

Don Gaetano é un ambiguo personaggio avvolto, come gran parte della vicenda, da
un alone di suggestione ipnotica, onirica, resa quasi misteriosa dagli occhiali a pince-
nez identici a quelli usati dal diavolo - nel quadro che ha originato la leggenda
dell'eremo - per tentare il santo che non ha pit buona vista: occhiali con i quali costui
leggerebbe il Corano credendo di leggere il Vangelo. Il dettaglio, che cifra



metaforicamente tutto il racconto, fa apparire dunque don Gaetano, agli occhi del
laico pittore, una sorta di diavolo tentatore in forza del fascino della sua erudizione,
della sua intelligenza paradossale e dell'influenza che esercita su uomini di potere
che, per un verso, sembra disprezzare ma dei quali, per
un altro verso, non riesce a fare a meno, anche perché il
suo prestigio, la sua autorita si fondano cristianamente
su di essi solo grazie al senso di colpa ed espiazione dei
loro peccati.

Durante una recita serale all'aperto del rosario, cui il
pittore assiste, viene assassinato con un colpo di pistola
I'onorevole Michelozzi, presidente di un grosso ente di Stato. L'arrivo del
commissario e del procuratore Scalambri, vecchio compagno di scuola del pittore, da
avvio a indagini che s'infrangono subito nella complice omerta dei presenti, don
Gaetano compreso. Ipocrita, delinquente, lo definisce senza perifrasi il procuratore
che, dopo un secondo delitto, minaccia di coinvolgerlo nello scandalo. A cena don
Gaetano sembra giustificare il proprio silenzio con la propria missione di sacerdote,
contrapposta a quella «dell'inquisire e del giudicare» del procuratore, al quale, nel
contempo, egli rivolge un discorso non si sa quanto volutamente allusivo e
ricattatorio.

Le indagini proseguono delineando una pista connessa ai fondi segreti distribuiti tra
correnti, sezioni, clientele e clienti di partito, e forse usati per finanziare attivita
illegali e criminose; nel frattempo don Gaetano parla di Pascal al pittore, facendogli
trovare in camera una copia dei Pensieri, e gli propone di dipingere un Cristo per la
cappella dell'eremo. Il pomeriggio in cui il pittore inizia a dipingere il Cristo, don
Gaetano viene trovato morto nel bosco, dove anche lui si era recato poco prima,
mentre la polizia piantonava tutti gli altri presenti. Il procuratore chiede al pittore
dove si trovasse nel momento
! del delitto, e ne riceve una
Y risposta di piena ammissione
di colpevolezza, che egli
ritiene scherzosamente
ironica, anche perché -
afferma - in un delitto va
sempre ricercato il movente.

La citazione di un passo de
Les caves du Vatican di André
Gide e I’explicit e la cifra
interpretativa  parzialmente,
chiarita dall'autore in un'intervista a «Epoca» del febbraio 1975: il massone Anthime
rinnega la conversione cattolica che lo aveva tentato e ritorna ateo e sofferente di
sciatica, «laicamente zoppo».



Nell'intervista, pero, Sciascia ribadisce il proprio laicismo «nonostante don Gaetano,
nonostante quel che di me gli ho messo dentro». Per questo motivo il testo resta
ambiguo, come il giallo della fabula resta irrisolto.
La dichiarazione conclusiva sulla conoscenza del movente puo infatti significare che
I'omicidio di don Gaetano, conseguenza degli altri, & destinato a rimanere impunito
finché restera nascosto il movente della corruzione politica; ma puo anche significare
che restera insoluto in quanto omicidio senza movente apparente, compiuto dunque
ronardn Sciasci dal pittore e interpretabile in qualche modo come una sorta di
ribellione al potere.

L'ambiguita del testo segnala la contraddizione insita nel
momento di una svolta ideologica di Sciascia, che é facilmente
percepibile nel passaggio da un laicismo ateo e illuministico a
un razionalismo con sempre piu evidenti, problematiche e
venature mistiche e cristiane.

Todo modo segna, nella storia della scrittura di Sciascia,
l'analoga e irrevocabile rottura anti-illuministica: la
trasformazione in chiave pirandelliana del giallo - non piu
positivisticamente risolubile, ma mistero insolubile in cui la verita € annullata dal
relativismo - coincide con il passaggio dalla forma di un romanzo d'impianto
naturalistico a una forma saggistico-filosofica.

Pier Paolo Pasolini ha fornito una lettura piu politicamente circostanziata del
romanzo:

«Questo romanzo giallo metafisico € anche, credo, una sottile
metafora degli ultimi trent'anni di potere democristiano,
profondamente misteriosa, come ricostituita in un universo che
elabora fino alla follia i dati della realta. | tre delitti sono le
stragi di Stato, ma ridotte a immobile simbolo».

E' del 1975 l'adattamento cinematografico con la regia e la |—_————— E_n';:u
sceneggiatura di Elio Petri con interpreti Gian Maria Volonté. "
Marcello Mastroianni, Mariangela Melato e le musiche di Jgge)rlel . (o) le]
Ennio Morricone.




