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Il film è diviso in tre capitoli: "In Vespa", "Isole" e "Medici".
Nel primo Nanni percorre in Vespa le vie deserte di Roma d'estate, e si lascia andare 
a commenti sul cinema americano ("Henry: pioggia di sangue"), sul cosiddetto 
"cinema italiano" dove tutti si lamentano della giovinezza perduta e degli ideali 
traditi, sulla bellezza delle case romane, sul suo amore per la danza e "Flashdance".
L'episodio si conclude con un omaggio a Pasolini, un "pellegrinaggio" sul luogo 
dove il regista e poeta è stato assassinato, sulle sublimi note del piano di Keith 
Jarrett nel "Köln concert".  
Il secondo episodio vede Nanni e il suo amico Gerardo in cerca di tranquillità e di 
ispirazione sulle isole Eolie. Il suo amico Gerardo, dopo anni di isolamento dalla 
televisione, scopre le soap operas e Beautiful. Nanni non riesce a trovare la 
solitudine che cerca e passa dal traffico di Lipari ai figli unici viziati di Salina, al 
sindaco megalomane di Stromboli, alla vana mondanità di Panarea, e infine al totale 
isolamento di Alicudi, dove senza elettricità e televisione si può finalmente trovare 
sollievo. Gerardo però è ormai totalmente dipendente, e fugge dall'isola maledicendo 
il teorico Ensesberger.  
Nel terzo episodio Nanni racconta la sua esperienza reale con la malattia, e 
soprattutto con l'incapacità da parte dei medici di ascoltare. I fastidiosi sintomi di 
prurito, insonnia e sudorazione eccessiva vengono di volta in volta interpretati in 
modi diversi e fantasiosi, e le cure consigliate includono mix di farmaci sempre più 
complicati. Alla fine, grazie al consiglio di un medico, Nanni si fa fare delle 
radiografie e scopre di avere una forma curabile di tumore, che era facilmente 
diagnosticabile anche solo grazie ad un'enciclopedia medica.  



 
VOI gridavate cose orrende e violentissime e VOI siete imbruttiti. IO gridavo cose 

giuste e ora sono uno splendido quarantenne. 
 
Caro Diario viene considerato all’unanimità il film della svolta di Nanni Moretti per 
molti motivi; in esso viene abbandonato una volta per tutte l’alterego Michele 
Apicella e il regista interpreta se stesso, pur mantenendo quello che è lo stile 

caratteristico morettiano. 
La sua comicità risulta evidente nel terzo 
episodio tanto amaro quanto sofferto come 
Medici; essa permea e scandisce tutto il 
film, esprime  un modo tutto suo di 
rapportarsi al mondo e tale peculiarità 
affiora particolarmente nei momenti 
malinconici. Il comico finisce dunque per 
rappresentare nelle sue opere la sofferenza 
e la rassegnazione: mai la speranza. Esse 
nascono infatti dall’assurdo, dall’incongruo. 

A tal proposito Moretti dichiara: 

 "C'è chi si vanta e chi si vergogna di far ridere (...) Io credo che non ci si debba 
vergognare nè vantare: è semplicemente un modo di fare cinema. Facendo film 
autobiografici, la comicità è un modo per esorcizzare ciò di cui si parla e che si 
mette in scena. Ironia e distanza sono obbligatorie: quando si parla di se stessi se ci 
si prende troppo sul serio si rischia di diventare ridicoli". 

 E ancora: 

“Trovo più interessante essere crudele con me stesso che con gli altri...E' in questo 
che consiste quella benedetta autoironia di cui si parla sempre a proposito dei miei 
film: mi sono trovato a mettere in scena, a prendere in giro, un gruppo omogeneo a 
me...se non addirittura me stesso" (1983).  

Mette così in evidenza quella che è la sottile differenza tra il 
tragico e il comico! La solitudine è il risultato di 
un’eslcusione, o meglio di un’autoesclusione in seguito ad 
un’accertata inadeguatezza col mondo che lo circonda.  

 “Sa cosa stavo pensando? Io stavo pensando una cosa 
molto triste, cioè che io, anche in una società più decente di 
questa, mi troverò sempre con una minoranza di persone. 
Ma non nel senso di quei film dove c'è un uomo e una donna 
che si odiano, si sbranano su un'isola deserta perché il regista non crede nelle 
persone. Io credo nelle persone, però non credo nella maggioranza delle persone. Mi 
sà che mi troverò sempre a mio agio e d'accordo con una minoranza…” 



Ma Caro Diario è innanzitutto un viaggio, un continuo vagare: girare con la vespa 
per una Roma completamente deserta, girare le isole per trovare un po’ di tranquillità 
e girare per medici in cerca di una cura per la propria malattia. Ma al contrario da 
come si potrebbe pensare data la collocazione finale di tale episodio chiamato Medici 
è proprio da qui che tutto si dipana, è da tale condizione di estremo dolore e 

rassegnazione che scaturiscono gli episodi successivi.  
Il primo capitolo In Vespa infatti è un continuo elenco 
delle cose che Nanni adora fare tra le quali spicca l’andare 
in giro in vespa. È un uomo felice quello che a suon di 
musica gira per le strade osservando ciò che gli piace - le 
case, i palazzi i ponti - e ciò che ancora non conosce ma 
che è desideroso di scoprire - i quartieri come Spinaceto e 
Casalpalocco.  
Dunque un inno alla vita che si manifesta ancor più nella 
passione prediletta per il ballo e la musica: è un Nanni 

inedito in veste di cantante, e nei panni di fan di Jennifer Beals la protagonista di 
Flashdance, film che gli ha cambiato la vita. 
La serenità che il regista vuole riassaporare, dopo la sofferenza, le semplicità della 
vita e soprattutto le gioie della vita appaiono autentiche ed evidenti. In questo quadro 
si inserisce magnificamente la sequenza interamente dedicata al poeta scomparso 
Pasolini. Perché un diario è soprattutto questo: memoria! 
 Un film che, a differenza di tutti i precedenti, non fa ridere e non vuole far ridere, un 
film che non racconta storie ma impressioni, idee, sensazioni e che meglio di ogni 
altro esempio precedente riesce a mediare invenzione ed autobiografia, vita vera e 
poesia. I tre episodi in cui la pellicola si divide  mettono insieme le passioni di Nanni 
e le sue manie, grazie ad un lavoro di sceneggiatura quasi 
perfetto e ad un gusto per l'inquadratura che solo i grandi registi 
manifestano - le immagini di Roma nella prima parte sono 
indimenticabili. 
Stilisticamente il più maturo, fisico, inventato dei suoi film. 
 
Una cosa però la ho imparata da tutta questa vicenda, no anzi 
due. La prima è che i medici sanno parlare, però non sanno 
ascoltare e ora sono circondato da tutte le medicine inutili, che 
ho preso nel corso di un anno. La seconda cosa che ho imparato, 
è che la mattina prima della colazione, fa bene bere un bicchiere 
d'acqua. Mi hanno detto che fa molto bene ai reni... mi sembra, o 
a qualcos'altro, insomma fa molto bene. Allora, per piacere un latte macchiato e un 
cornetto... e anche un bicchier d'acqua. 
 
Critica 
"Nel primo e nel secondo capitolo di "Caro Diario" la cinepresa ubbidisce a un 
movimento costante, mai ansioso. Agli elementi paesaggistici dà la stessa importanza 
che riserva ai personaggi quasi che, dalla ricerca iniziata dell'io narrante, essi 



derivassero una nuova vitalità. Anche questo dimostra che, della tetraggine che un 
tempo lo accompagnava, Michele Apicella si è liberato 
(o quasi). Al critico cinematografico che gli ha 
consigliato di non perdere un film americano tutto 
sadismo augura di provare affanno - magari rimorso se 
ne fosse capace - per le balordaggini che prende per 
buone. Moretti, insomma ne ha abbastanza di chi ci 
inganna con pretesti intellettualistici. Guardate con 
quanta estrosità, nel capitolo intitolato "Isole", descrive 
lo scrittore di troppo successo nascostosi per tedio in una 

casa e in un'isola scomodissime, o il sindaco che progetta di rimodellare Stromboli, o 
il fanatico studioso di Joyce che, infine, scopre la sua vocazione autentica e si lascia 
divorare dal virus delle "soap-operas". O ancora, sorpresi con tratto godibilissimo, i 
genitori con figlio unico che si fanno plagiare dal piccolo despota come ieri si 
abbandonavano senza remore alle ideologie di moda. Non si sa bene se Apicella - e 
con lui il regista che ne muove i fili - si stia allontanando o avvicinando a queste 
persone di conoscenza, senza dubbio petulanti e spesso noiose. Ma, cosa da 
sottolineare, egli oppone ai loro attacchi frontali e ai loro aggiramenti amabilità e 
gentilezza. Straordinarie virtù. Il solo proporsele è gran merito."  
Francesco Bolzoni, Avvenire, 19/11/1993. 


