
 
“…nel 1932, egli aveva ventisei anni, e le sue fotografie, esposte in Piazza di 
Spagna, arrestavano perfino la signora di mezza età, carica di pacchetti e traente, 
con la stessa mano che l’aveva picchiato, un marmocchio tutto in lacrime. 
Un’istantanea dolcezza si partiva dal suo volto olivastro, affumicato potentemente 
dalla barba, ma delicatissimo e quasi unto di lacrime al di sotto degli occhi. Nel 
primo contorno delle guance su cui le lunghe ciglia trattenevano a volte la loro 
ombra…” 

 
Con il Bell'Antonio, pubblicato nel 1949, lo scrittore riprende i 
motivi del Don Giovanni producendo un romanzo corale che 
assomiglia ad una grande commedia antica e che rappresenta, 
in fatto di "orchestrazione", un grande progresso nei confronti 
del Don Giovanni. 
 
Prima dell'edizione in volume, fu pubblicato a puntate, tra il 19 
febbraio e il 28 maggio 1949, sul settimanale «Il Mondo». 
Alcuni episodi e personaggi del romanzo erano già apparsi nel 
1948 sul «Corriere della sera» e sul «Tempo illustrato». 
Il romanzo, dedicato alla moglie, l'attrice Anna Proclemer, e 
preceduto da un'epigrafe dal Consalvo di Giacomo Leopardi, è 
suddiviso in dodici capitoli numerati raggruppabili in tre parti. 

Vi si racconta la vita del bellissimo Antonio Magnano, che fin da adolescente attira 
su di sé gli sguardi di tutte le donne di Catania: quando egli ha sedici anni la 
cameriera si lamenta con i signori Magnano perché è rimasta turbata dalla bellezza 
del loro giovane figlio. Da cinque notti la ragazza si alza dal letto e va  
a stracciarsi il petto e la faccia dietro la porta di Antonio, fra il desiderio di aprirla e 

la riluttanza a copiere un atto disonesto. 
 
Il sacerdote con cui la signora Magnano va a confidarsi si lamenta perché le ragazze 
di buona famiglia pensano ad Antonio in modo non troppo conforme alla loro 
educazione: la donna deve quindi pregare Dio perché se lo raccolga presto - in fondo 
la morte per il cristiano non è un motivo di dolore, perché permette di accedere alla 
vita eterna - o, almeno, augurarsi che il giovane divenga cieco e non possa più turbare 
le fanciulle col suo sguardo magnetico. 
 
Crescendo, Antonio diviene sempre più attraente ed è considerato un grande amatore 
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dal padre, dagli amici e da tutti i concittadini. Nel 1930 il seducente scapolo si 
trasferisce a Roma e diviene - così si dice - l'amante della contessa K., moglie di un 
ministro fascista. Cinque anni dopo torna però in Sicilia senza aver fatto nessuna 
carriera diplomatica e il padre, indebitatosi per comprare un giardino d'aranci, lo 
convince a sposare Barbara, figlia del notaio Giorgio Puglisi. Sfruttando le proprie 
conoscenze Antonio riesce a far diventare il cugino Edoardo podestà. Il matrimonio 
con Barbara procede serenamente ma, dopo tre anni non allietati dalla nascita di un 
figlio, il notaio Puglisi mette il signor Alfio, padre di Antonio, al corrente di una 
tragica verità:  
"E' accaduto che mia figlia, dopo tre anni di matrimonio, è tale e quale come è uscita 

dalla mia casa". 
Intanto torna in Italia dopo vent'anni di assenza Ermenegildo 
Fasanaro, zio di Antonio per parte di madre, a lui Antonio 
racconta di non essere più riuscito, dopo i primi ardori 
giovanili, a godere appieno le gioie dell'amore e di essersi 
sempre servito di sotterfugi per nascondere alle donne il suo 
umiliante problema. Ogni volta che si sente attratto fisicamente 
Antonio sente in corpo un fortissimo calore, che all'improvviso 
lascia il posto ad un desolante senso di gelo. Dopo 
l'annullamento delle nozze l'impotenza di Antonio Magnano 
diventa una notizia di dominio pubblico: Edoardo, provocato 
sull'argomento da un compagno di partito ed incapace di tenere 
per sé un commento ironico sulla virilità di Hitler e Mussolini, è costretto a lasciare la 
carica di podestà. Barbara sposa il brutto ma ricchissimo duca di Bronte e Antonio, 
nascosto dalla penombra della sera, ammira da lontano la sua immutata bellezza. 
Alfio Magnano accusa a gran voce i Puglisi di arrivismo, ma viene accompagnato a 
casa da un poliziotto. Antonio riceve lettere di donne innamorate ma non le prende in 
considerazione.  
Le donne si comportavano con lui come gli uomini con le donne; tutte si ritenevano 

in diritto di scrivergli, di rivolgergli la parola, d'indorargli la 
pillola, di nascondergli la verità sotto abili eufemismi, di fare in 
modo da non spaventarlo, e infine di convincersi a mettersi fiducioso 
nelle loro mani. Non erano questi i mezzi del più consumato 
dongiovannismo? Egli era diventato l'oggetto di una caccia di cuori 
puri, di animi nobili, di esseri apparentemente deboli e fiochi, ma in 
realtà spaventevoli.  
Nel 1942 suo padre muore in una casa di appuntamenti colpita dalle 
bombe degli alleati e lo zio Ermenegildo si suicida. Il 5 agosto 1943 

arrivano in Sicilia i soldati scozzesi e verso la fine del mese Antonio, nella casa 
paterna ormai semidistrutta dalla guerra, riceve la visita del cugino Edoardo, reduce 
dal carcere e dal campo di concentramento: mentre ascolta il racconto delle sue 
sventure Antonio si addormenta e sogna di avere un amplesso con la nipote del 
portiere, impegnata nelle pulizie di casa. Edoardo, scandalizzato da una tale 
incapacità di pensare a cose ben più importanti del sesso, torna a casa sua e costringe 



Giovanna, figlia del portiere, a concedersi a lui. Quando con tono di vergognoso 
pentimento confessa ad Antonio l'accaduto, questi dall'altra parte del filo non sa 
provare altro che invidia per l'impresa amatoria del cugino. 
  
Se l'ironia del Don Giovanni riguardava l'erotismo siciliano e quindi comprendeva 
anche momenti di affettuosa comprensione, nel Bell'Antonio prende il sopravvento un 
amaro sarcasmo dettato dalle circostanze politiche: il fascismo poggia su un favore 
popolare ottenuto con la forza, ma d'altro canto l'intervento degli alleati non riesce a 
portare nuovi e più profondi valori morali. Così da un lato viene descritta l'ipocrisia 
del duca di Bronte,  

un impressionante congegno di carne umana, formato da due involucri torcentisi 
alternativamente quello di sopra verso destra quello di sotto verso sinistra, poi quello 

di sopra verso sinistra quello di sotto verso destra, 
che prega Sant'Antonio ed è pronto ad aiutare  
chiunque purché fosse bene accetto al Governo, riuscendogli inconcepibile che una 

persona, pensando con una sola testa, disapprovasse quello che approvavano i 
Ministri, i Prefetti, i Comandanti di Corpo d'Armata, i Presidenti di Tribunali, i 

Maggiori dei Carabinieri, il Re, i Cardinali, i 
Vescovi e tutti coloro che non hanno bisogno di 
far debiti per mantenere se stessi e i loro figli; 

dall'altro si mettono però in evidenza gli aspetti 
tragici della liberazione:  
Ed eccolo finalmente il giorno tanto sospirato 

da Edoardo; esso porta il nome di 5 agosto 
1943. Eccolo! Ma com'è nero di polvere e 

pieno di un sordo rombo di rovina! Cade la 
tirannide, ma anche i tetti delle abitazioni, i 

campanili delle chiese, i vecchi ponti sui fiumi; 
si spezzano gli orologi in cima agli edifici pubblici e le sfere rimangono ferme sul 
minuto in cui la bomba uccise in piazza un gruppo di povera gente spaventata. . . 

 
Di fronte a queste posizioni ideologicamente contrapposte ma accomunate dall'uso 
della violenza, l'atteggiamento dello scrittore pare rispecchiarsi nello zio Ermenegildo 
Fasanaro, che è stato in Spagna per vedere chi aveva ragione nella guerra civile e ora, 
dopo vent'anni, ha maturato un amaro disincanto a causa delle atrocità cui ha dovuto 
assistere.  
A questa presa di coscienza non corrisponde il riscatto morale del personaggio, che 
perfino di fronte all'esperienza di prigionia vissuta dal cugino rimane legato all'apatia 
tipica di una società - quella siciliana ma anche, più in generale, quella dell'Italia 
fascista - che dà al sesso un valore esclusivo, come denuncia lo stesso Edoardo alla 
fine del libro:  
Per qualunque persona di un altro Paese, sarebbe stato un incidente da nulla. Ma 
per noi no! Per noi è una tragedia! Perché noi pensiamo sempre a una cosa, a una 
sola cosa, a quella! E intanto un tiranno ci caccia in guerra con una pedata nel 



sedere, e gli altri popoli ci ricacciano indietro con un'altra pedata, ed entrano nelle 
nostre case!  
 
Il gallismo viene dunque privato di ogni valore ed emerge il vuoto morale che 

l'ostentazione della virilità cerca invano di tenere 
nascosto e viene, così, privato d’ogni valore ed 
emerge il vuoto morale che l'ostentazione della virilità 
cerca, invano, di tenere nascosto. L’ironia di Brancati 
diventa amaro sarcasmo e denuncia delle viltà 
politiche. 

Alcune punte satiriche rimandano a Il vecchio con gli 
stivali, ma, nel complesso, predomina un tono 
meditativo che, assieme alla dolorosa confessione del 
protagonista, attenua umoristicamente la comicità. 
limitata ai personaggi secondari. Pregnante, in questo 
senso, il richiamo a Pirandello, a «un vedersi e sentirsi 
vivere erotico» che «perviene all'impotenza fisiologica 
come ad una particolarità di quella impotenza 
esistenziale cui pervengono molti personaggi di 

Pirandello», come ebbe a dire Sciascia. 

 

Vitaliano Brancati


