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Il piccolo Toto, orfano di guerra, € un assiduo frequentatore del piccolo cinema di
Giancaldo, paesino dell'arida provincia siciliana nell'immediato dopoguerra. Oltre
alla sua continua presenza come spettatore, Totdo pratica con le sue continue
incursioni la cabina di proiezione dove l'anziano operatore, Alfredo, lo inizia ai
misteri della pellicola. Durante uno spaventoso incendio che distrugge il cinema il
bambino salva la vita di Alfredo, che pero per le ustioni riportate, rimane sfigurato e
cieco. Toto diventa quindi il nuovo proiezionista, negli anni che passano si
perfeziona la simbiosi fra i due, Alfredo finisce per fargli da padre, mentre lui fara le
veci dei suoi occhi.

Salvatore é cresciuto, € un adolescente sensibile quando all'improvviso appare nella
sua vita Elena, figlia del nuovo direttore di banca, entrata per caso nell'obiettivo
della sua cinepresa al suo arrivo a Giancaldo. Salvatore tenacemente conquista la
ragazza con la sua gentilezza e la sua determinazione, rimane per mesi ogni notte
sotto la sua finestra ma il destino, nelle sembianze del padre di lei che per la figlia ha
altri progetti, li separa.

Dopo un terribile anno di militare, Salvatore disperato lascia il paese, sale su un
treno che lo portera a Roma. Alla stazione lo salutano sua madre, sua sorella e
Alfredo, che all'ultimo istante gli strappa la promessa di non voltarsi indietro e di
non tornare mai piu. Trent'anni dopo, in una notte insonne, immediatamente prima di
tornare in paese per partecipare al funerale di Alfredo, Salvatore ormai adulto e
regista affermato, ripercorre a colpi di manovella tutta la sua vita fra film famosi,
rivivendo i commenti e la commozione del pubblico, riascoltando la campanella con
cui il parroco-censore indicava ad Alfredo le scene ““peccaminose” (baci) da
tagliare.




Tema fondamentale del film e la storia d’amore fra il regista e il cinema attraverso
personaggl come Toto da bamblno e Alfredo. E’ una dichiarazione d’amore di
' . Giuseppe Tornatore verso il cinema e verso la
sua terra, la Sicilia.
Il film sa di autobiografico, di struggente
malinconia verso il proprio mondo: una Sicilia
fatta di colori e profumi, il giallo dei limoni, il
blu intenso del mare, il profumo di ginestra e
gelsomino, echi di campane lontane.
In questo contesto si colloca la vicenda di Toto
“ bambino, adolescente e uomo.
La storia fa leva su emozioni comuni: lo sguardo scuro e penetrante di Toto
follemente innamorato del cinema, I’amicizia con Alfredo, la scoperta dell’amore e
del dolore, il ricordo e il rimpianto del protagonista. Sentimenti semplici, ma proprio
per questo profondi e capaci di arrivare fino al cuore, sentimenti che toccano e a volte
intristiscono.
Durante tutta la vicenda si amalgamano molto bene sequenze
storiche di film degli anni 50-60 e vicende reali. Se da un lato
si rimane colpiti dalla molteplicita di figure che popolano la
storia, non di meno risulta evidente la continua
contrapposizione fra i personaggi che scorrono e operano
sullo schermo, quasi a voler costituire pretesti e simboli e
momenti reali fatti di vicende quotidiane.
Il legame fra gli uni e gli altri € proprio un indimenticabile
Alfredo, che anche da “cieco” riesce ad avvertire quando la
proiezione é sfocata, che ricorda a memoria le battute dei film,
che riconosce al tatto I’inizio e la fine di una pellicola.
E’ anche colui che conosce piu di tutti le capacita di Toto e =
che in ultimo gli fa dono di una “pizza” con le scene dei baci tagliati a tante pellicole
nel corso degli anni, vero e proprio testamento di vita.
La sequenza finale, non a caso preceduta dalla scena della demolizione del cinema
per lasciare il posto ad un parcheggio, € una delle pagine piu toccanti: la magia delle
immagini, il fascino dell’avventura e dell’amore, la nostalgia di un lieto fine sempre a
portata di mano.......
La molteplicita di personaggi che fanno da
contorno ai protagonisti ben descrive la realta del
piccolo paese siciliano dell’immediato
dopoguerra: la maschera balbuziente, il sacerdote
— censore, i diversi tipi di spettatori, gli
adolescenti onanisti, gli innamorati, la mamma
che allatta, il mafioso che minaccia.




Questo film esce in un periodo, I’anno e il 1988, in cui il cinema italiano aveva
bisogno di essere rivalutato da una storia simile, perché forse troppo etichettato da
commedie pervase di un umorismo pecoreccio e volgare.

La prima uscita della pellicola passo sotto silenzio, quasi inosservata, e, solo dopo
essere stata sottoposta ad una coraggiosa “revisione” da parte del
regista, € riuscita ad imporsi all’attenzione del pubblico e della
critica, ottenendo numerosi riconoscimenti peraltro meritatissimi.

La colonna sonora, di Ennio Morricone, € azzeccatissima: il
musicista in questo caso ha superato se stesso.

Bravissimi gli attori, tra i quali spicca Philippe Noiret nella parte di
Alfredo.

Per concludere, un film che parla di sogni con dolcezza e qualche
rimpianto, con struggente malinconia e che porta lo spettatore a
vivere questi momenti tra un sorriso e una lacrima.
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