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1968, nella base di Parris Island, si sta svolgendo l'addestramento per i marines in 
partenza per il Vietnam. L'addestramento é duro e fra le reclute c'é chi resiste con 
ironia, come il soldato Joker, e chi come "Gomer Pyle", si sottomette alle ripetute 
torture. Alla fine del corso, in un attimo di follia, Gomer Pyle, uccide il sergente e 
poi si suicida. Arrivati in Vietnam, un gruppo di marines, tra cui Joker, rimane 
bloccato nella città di Hue, ed alcuni di loro vengono uccisi da un cecchino. Alla fine 
i supersisti individuano ed uccidono il nemico: una giovane donna vietnamita 
 

«Ma come fai a sparare a donne e bambini? Facile, corrono più piano, miro più 
vicino!!!» 

 
Tratto dal romanzo di Gustav Hasford, "Full Metal Jacket" è un film nettamente 
diviso in due parti (ma qualcuno ha fatto giustamente notare che i capitoli sono tre: 
l'addestramento, la giungla e l'assedio della cittadella, con le prostitute a dividere i 
capitoli), che prima ancora di far vedere una singola sequenza di combattimento ha 



già mostrato tutto l'orrore della guerra. La prima parte, quella dedicata 
all'addestramento a Parris Island, è anzi la migliore. A questo non sono estranei Lee 
Ermey, che interpreta con convinzione ed efficacia il Sergente Maggiore Hartmann e 
Vincent D'Onofrio nel ruolo del soldato "Palla di Lardo" prima vittima abituale del 
sergente istruttore per via della sua imbranataggine e poi, inquietante e metodico 
cecchino. 
Ma dare solo a loro due il merito dell'efficacia dei primi 45 minuti di pellicola non 
sarebbe corretto nei confronti della sceneggiatura di Kubrick, Hasford e Michael 
Herr, perfettamente in grado di trasmettere la durezza dell'addestramento, la sua forza 

'spersonalizzante'  
"Qui non si fanno distinzioni 
razziali: qui si rispetta 
gentaglia come negri, ebrei, 
italiani o messicani. Qui vige 
l'eguaglianza: non conta un 
cazzo nessuno!".  
Attraverso i dialoghi da loro 
scritti diventa perfettamente 
comprensibile l'ipocrisia insita 
nell'ideologia militare, quella 
che ti porta a scrivere "born to 
kill" sull'elmetto anche se ti 
sei appuntato un simbolo della 
pace sulla divisa; grazie al 

modo in cui hanno orchestrato gli eventi ci si rende perfettamente conto di come il 
singolo individuo non ci metta molto a perdersi nell'inferno della guerra, finendo per 
restare "in riga con gli altri, e avanti per la grande vittoria". 
Nella seconda parte, quella in 
Vietnam, non si può negare ci 
siano un paio di scene 
eccessivamente retoriche, ma la 
grande capacità del film è quella 
di presentare adeguatamente le 
diverse reazioni che i ragazzi 
spediti in guerra possono avere in 
situazioni critiche: da quello che 
si trasforma in un Rambo 
psicopatico  
"Come faccio a sparare su donne 
e bambini? È facile: vanno più 
lenti, miri più vicino!"  
al fotografo cui tremano troppo le mani per scattare; da quello che in fondo la prende 
alla leggera  
"Volevo essere il primo ragazzo del mio palazzo a fare centro dentro qualcuno"  



a chi ancora ci crede  
"Almeno sono morti per una buona causa: la libertà". 

Dal canto suo, Kubrick, regista sempre molto attento al tema della de-umanizzazione, 
è eccezionale nel creare inquietudine nello spettatore ogni volta che c'è in scena il 
sergente Hartmann, ci presenta con particolare vigore le varie sezioni 

dell'addestramento e sa 
rendere sconvolgente ma 
non melodrammatico il 
finale della prima parte. 
Una volta "sul campo" 
alterna ottimamente le 
scene di riposo a quelle di 
battaglia, dando un buon 
ritmo alla pellicola e 
inchiodando lo spettatore 
ogni volta che si apre il 
fuoco. E poi c'è quel 
cecchino... quella lunga 
sequenza d'assedio in cui 
la tensione è palpabile 
come in nessun altro film 

e Kubrick riesce a far girare la macchina da presa attorno allo stesso set senza mai 
stancare, usando ralenti ed effetti sonori in modo da far rimbombare nelle orecchie e 
nello stomaco degli spettatori ogni colpo sparato. 
Forse l'utilizzo di finte interviste ai protagonisti è una soluzione semplice per fare 
critica alla guerra e all'ideologia militare, ma in questo caso la realizzazione è 
efficace e per nulla banale. Attraverso le parole dei ragazzi, e della voce fuori campo 
che, ben dosata, sottolinea alcuni momenti del film, traspare chiaramente come non 
sia la politica che a loro interessa: "sono vivo, e non ho più paura". 
 
Critica: 
Una pagina epica della 
guerra nel Vietnam” 
proclamano a gran voce le 
locandine di Full Metal 
Jacket e mai, credo, la 
pubblicità ha tradito tanto 
spudoratamente lo spirito 
di un film. Di epico, in 
Full Metal Jacket, c'è ben 
poco: se non, su un terreno 
strettamente tecnico, il 
fuoco d'artificio dei 
movimenti di camera, 



orchestrati da Kubrick con il solito intuito “strategico” (splendida la steadycam che 
accompagna l'avanzata in ordine sparso del plotone di Joker, una soluzione che 
trasforma la macchina da presa stessa in un soldato). 
Nel film non c'è nulla di epico per una ragione molto semplice: l'epica presuppone un 
eroe, ma nel cinema di Kubrick eroi non ce ne sono né ce ne sono stati. Mai. Kubrick 
ha la sublime arroganza dell'artista che non è interessato agli individui, bensì 
all'Umanità e alla Storia. 

Il suo è un cinema 
che attraverso la 
leggendaria e 
maniacale fedeltà del 
dettaglio mira 
all'astrazione, un 
cinema che orbita 
nello spazio insieme 
con i pianeti di 2001 
Odissea nello spazio 
e dagli abissi siderali 
osserva quello che 
succede alla Terra e 
ai suoi abitanti. Per 
questo la mia 

impressione personale è che Full Metal Jacket non è un film sul Vietnam, quanto 
sulla Guerra come Istituzione, e sulla sua manifestazione in potenza, l'Esercito. Basta 
osservare l'inconsueta scenografia delle battaglie, molto più vicina a un qualsiasi film 
sulla Seconda Guerra Mondiale che alle paludi e alle giungle a cui siamo stati abituati 
da Coppola, Cimino e Stone. In questo senso si spiega anche l'inconsueta divisione 
del film in due parti strettamente complementari, con uno spettro tematico che di 
solito fornisce materia non per un solo film, ma almeno per due. 
Ma allora perché proprio il Vietnam? In fin dei conti non è stata una guerra peggio 
delle altre (non per gli americani, comunque: i bornbardamenti sui civili non li 
facevano certo i nord-vietnamiti). 
Viene da credere che gli 
americani la considerino la 
peggiore sostanzialmente perché 
l'hanno persa, denudando in 
questo modo tutta la retorica del 
sacrificio e dell'eroismo. Le 
schifezze, i tradimenti, le 
vigliaccherie, l'atrocità e il 
sangue sono comuni a tutti i 
conflitti. Ma, quando si perde, 
tutto questo sembra più assurdo perché è chiaro come il sole che i morti e i feriti non 
sono serviti a niente. In 200 anni il Vietnam è stato l'unica occasione in cui gli 



americani sono stati costretti a riflettere su questo. Da qui le speranze di improbabili 
rivincite alla Rambo e un continuo malessere nei confronti di quella guerra, tale da 
spiegare l'imprevedibile successo della nuova ondata di Vietnam-movies. 
Al contrario delle composte, geometriche battaglie settecentesche di Barry Lyndon il 
Vietnam porta con sé il trauma non ancora assorbito di spreco di vite e di tempo, di 
conti non sistemati, di sostanziale inutilità. Ogni volta che sullo schermo muore un 
marine vien voglia di scuotere la testa, immalinconiti. 

Non è la prima volta che 
Kubrick descrive gli 
apparati militari. Ne 
aveva già denunciato la 
follia in Orizzonti di 
gloria e li aveva derisi 
fino alle mutande in Il Dr. 
Stranamore. L'esercito 
incarna una delle 
ossessioni kubrickiane più 
evidenti: la demenzialità 
eretta a sistema. Kubrick, 
caratterialmente maniaco, 
è affascinato dalle 
istituzioni e dalle menti 

che sragionano, perché la loro pazzia è intelligente e metodica. Il sergente Hartman 
(interpretato da Lee Ermey, un vero addestratore di marines) non è che l'ultimo di una 
galleria di personaggi singoli o collettivi tutti imparentati tra loro: il calcolatore fuso 
HAL 9000, la società orwelliana di Arancia Meccanica, il dottor Stranamore e la sua 
corte, lo svitato Jack Torrance di Shining - assatanato sì, ma con metodo (le lunghe 
pagine ordinate piene di “All work and no play made Jack a dull boy”, un proverbio 
che, come è stato detto, ben si attaglia alla filosofia dell'addestramento dei marines). 
La follia di Hartman ha una giustificazione sola, ma inequivocabile: l'autorità, altro 
fantasma ricorrente nella poetica kubrickiana. Nei suoi film c'è sempre qualcuno che 
comanda e che autolegittima il suo potere. Hartman non è uno psicotico, né - nella 
tradizione di decine di sergenti di ferro cinematografici - un sadico che vuole 
dominare l'identità delle reclute. Hartman è sicuramente un fascista reazionario, ma è 
soprattutto un efficientista. Fa il suo lavoro e il suo lavoro è produrre dei combattenti. 
“Non voglio dei robot, ma dei killer” spiega con disarmante candore. 
L'avvio del film è strano, disorientante. La prima strigliata del sergente alla truppa 
sembra presa di peso dal Dr. Stranamore e Full Metal Jacket pare indirizzarsi verso 
la satira più crudele. Lo stesso Joker non prende sul serio Hartman e ne fa 
un'imitazione alla John Wayne. Ma per lui e per il pubblico l'illusione dura solo 
cinque minuti. Hartman è un personaggio grottesco e ridicolo, ma è terribile perché 
detiene il potere e non è stupido. Quando Joker afferma di essere ateo ci aspettiamo 
che Hartman lo punisca e lo umili, ma non è così. Hartman, anzi, lo fa caposquadra 
perché, nonostante sia un “bastardo ateo comunista”, ha del fegato. E il fegato, 



spiega, è l'unica cosa che conta. La sequenza è terribile perché nega al soldato 
qualsiasi possibilità di insubordinazione. Il sistema è tanto elastico da funzionare 
anche al di fuori dell'ideologia. Non è necessario credere, basta obbedire. Quando 
questo diventa chiaro Hartman cessa di essere una macchietta e assume il profilo 
inquietante del perfetto soldato, ergo del perfetto nazista. Come HAL 9000, come 
Alex in Arancia Meccanica, come Jack Torrance anche Hartman, comunque, viene 
alla fine colpito dalla nemesi. 
È il suo stesso metodo che 
reca in sé i germi 
dell'autodistruzione. 
Hartman ha davvero 
trasformato Pyle in un killer, 
ma solo per esserne spazzato 
via. Come Oswald o il 
cecchino del grattacielo Pyle 
ha imparato a uccidere ma si è 
scelto un bersaglio non 
previsto. Ma nonostante la 
tensione accumulata nei primi 
quaranta minuti di film 
l'assassinio del sergente non 
giunge come una liberazione. 
La sua morte simbolica 
chiude sì il cerchio della 
violenza apertosi nel campo 
di Parris Island, ma è solo un 
prologo alla guerra vera. Il 
soldato Pyle è il primo caduto 
del plotone 3209. 
Full Metal Jacket non è un 
film sugli individui, si è detto 
più sopra, così come la guerra 
non è fatta né vinta dagli eroi. 
Ci vuole parecchio tempo prima di mettere a fuoco il personaggio di Joker come la 
figura centrale del racconto. All'inizio Joker è confuso in mezzo agli altri, una testa 
pelata come tante. Solo nella seconda parte diventa per lo spettatore una guida 
riconoscibile nell'inferno vietnamita. La tentazione di leggere il nome di Joker come 
una metafora deliberata è forte. Dopo l'esperienza di Parris Island, Joker diventa 
davvero un “burlone”, un nichilista per necessità di fronte all'assurdità della 
situazione. I due simboli che mette in mostra (l'elmetto con scritto “Born to Kill” e il 
distintivo dei pacifisti) non significano nulla, se non l'azzeramento reciproco del loro 
senso. Joker viene usato da Kubrick, più come una funzione che come un 
personaggio: dopo la parentesi a Da Nang ci serve per entrare di nuovo nel 
microcosmo della squadra di Cowboy, che non lasceremo più fino alla fine. La scena 



del battesimo del fuoco di Joker è caratteristica dello stile adottato dal regista in tutto 
il film. Non si tratta di un incontro faccia a faccia col nemico (cfr. la scena analoga in 
Platoon) ma di una smitragliata in trincea contro un avversario anonimo e senza 
volto. La battaglia è appena accennata, il pubblico forse deluso dalla mancanza di 
spettacolarità della sequenza. Ma questo senso di smarrimento corrisponde benissimo 
all'essenziale assurdità della situazione. Si spara per non essere uccisi. A chi, perché e 
fino a quando in guerra sono domande inutili. 
Kubrick è un moralista e, soprattutto, un pessimista. La verità che vien fuori dalla 
seconda parte del film è una di quelle verità così semplici e immediate da dar perfino 
fastidio (ed è stata esattamente questa la reazione di gran parte della critica 
americana). In guerra è meglio esser vivi che morti e tutto il resto non conta. Dirlo a 
parole è semplice, “spiegarlo” con un film molto difficile. Spiegarlo crudelmente e 
virilmente come fa Full Metal Jacket, poi, richiede un'estrema precisione di tono, 
perché l'orrore di Full Metal Jacket non è negli schizzi di sangue e negli arti amputati 
(comparativamente pochi rispetto ad altri film del genere) ma nella dimensione 
mentale del combattimento, nella meccanizzazione della barbarie: il prodotto 

coerente della propedeutica 
di Hartman. 
Forse distratti dalla chiarezza 
della parabola del soldato 
Pyle, i critici si sono 
singolarmente dimenticati di 
notare l'esito di quella di 
Joker. Alla fine del film - e 
nonostante tutto il suo 
cinismo - Joker è anche lui 
(come i commilitoni tra i 
quali è intruppato nella notte) 
un perfetto prodotto della 

guerra, uno che dopo aver visto in faccia la verità (“ammazzare o essere ammazzati”) 
ha cancellato dalla sua mente ogni considerazione razionale: “L'unica cosa a cui 
pensavo era che ero contento di essere vivo”. Volente o nolente Joker si è trasformato 
in una killing machine: una piccola rotella senza volto nell'ingranaggio della morte. 
Hartman, probabilmente, sorride nella tomba. La tragica ironia finale di Full Metal 
Jacket è che la guerra ha preso in giro anche il suo giullare. 
È difficile parlare di ogni nuovo film di Kubrick senza riferirsi agli altri. È però un 
fatto incontestabile che tutte le sue opere tendono a sistemarsi in un mosaico in cui 
ogni parte è ben definita rispetto al resto del modello. Pozzo di San Patrizio degli 
autorialisti, il cinema di Kubrick è però ancora forse più interessante dal punto di 
vista tematico, poiché la sua poetica è assolutamente originale nell'universo del 
cinema americano. 
La materia dei suoi film, infatti, è la Storia ed è la Storia che vediamo al lavoro anche 
in Full Metal Jacket. Su “Sight & Sound” Terrence Rafferty, in una recensione 
sostanzialmente negativa, ha scritto: “La parte vietnamita del film, per essere 



efficace, avrebbe bisogno di un centro emotivo, di qualche personaggio non 
totalmente disumanizzato, la cui morte potremmo considerare una perdita ... ”. 
L'osservazione è giusta, ma deve essere interpretata al contrario. L'intenzione di 
Kubrick è deliberatamente quella di mostrare personaggi in cui non ci si può 
identificare. Joker e i suoi compagni non sono dei soldati, sono il volto collettivo 
dell'esercito. Animal potrà sembrare una bestia senza principi (“meglio a voi che a 
me” commenta davanti ai cadaveri di due commilitoni), ma è quello che dimostra più 
fegato e più “umanità” correndo in aiuto dei compagni feriti dal cecchino. Non ci 
sono personaggi positivi o negativi, solo uomini in guerra. In Full Metal Jacket non 
c'è innocenza, né catarsi: il momento forte, semmai, è il passaggio di Joker nella 
schiera degli assassini, nella scena in cui finisce la ragazza vietcong. 
Dietro il piccolo plotone che avanza tra le rovine di Hue sembra di scorgere le grandi 
forze anonime della Storia, quelle che modificano gli eventi e le nazioni attraverso il 
sacrificio di masse di uomini senza nome. Ma siamo anni luce lontani dalla retorica 
delle vittime del progresso, dei militi ignoti su cui si fondano gli imperi. Kubrick va 
più in là e mette in scena le pulsioni distruttive e autodistruttive che sono uno dei 
motori del mondo, ancorché si travestano da principi morali e motivi politici. Pulsioni 
che si agitano in ciascuno dei marines e che si riflettono nel macrocosmo paradossale, 
insieme assurdo e razionale, della guerra. 
Davanti a Full Metal Jacket ci si trova ancora una volta come di fronte al monolito 
nero Kubrick ci ha portato dentro il mistero e poi ci ha lasciato li a contemplarlo, 
senza parole, annichiliti come la maggior parte degli spettatori che escono dalla 
proiezione del film. E, forse, nonostante il fiume di parole che ogni volta si spreca, il 
miglior commento a un film di Stanley Kubrick è il silenzio. 
Davide Ferrario, ‘Cineforum 269’, Novembre 1987 

(a cura di Enzo Piersigilli) 
 
 
 


