UMNA PAGINA EPICA
DELLA GURRRA
DEL VIETHNAM

ST IREE TR TR O
i O . S T

TITOLO Full Metal Jacket
REGIA Stanley Kubrick
INTERPRETI Matthew Modine, R. Lee Ermey, Vincent D'Onofrio,

Adam Baldwin, Dorian Harewood, Arliss Howard, Kevyn
Major Howard, Ed O'Ross, John Terry, Kieron Jecchinis,
Bruce Boa, Kirk Taylor, Jon Stafford, Tim Colceri, lan
Tyler, Gary Landon Mills, Sal Lopez, Papillon Soo, Ngoc
Le, Peter Edmund, Tang Hung Francione, Leanne Hong,
Marcus D'Amico

GENERE Drammatico

DURATA 116 min. - Colore

PRODUZIONE USA — 1987 — Premio Speciale David di Donatello 1988 a
Stanley Kubrick

1968, nella base di Parris Island, si sta svolgendo I'addestramento per i marines in
partenza per il Vietham. L'addestramento € duro e fra le reclute c'é chi resiste con
ironia, come il soldato Joker, e chi come "Gomer Pyle", si sottomette alle ripetute
torture. Alla fine del corso, in un attimo di follia, Gomer Pyle, uccide il sergente e
poi si suicida. Arrivati in Vietnam, un gruppo di marines, tra cui Joker, rimane
bloccato nella citta di Hue, ed alcuni di loro vengono uccisi da un cecchino. Alla fine
I supersisti individuano ed uccidono il nemico: una giovane donna viethamita

«Ma come fai a sparare a donne e bambini? Facile, corrono piu piano, miro piu
vicino!!!»

Tratto dal romanzo di Gustav Hasford, "Full Metal Jacket" ¢ un film nettamente
diviso in due parti (ma qualcuno ha fatto giustamente notare che i capitoli sono tre:
I'addestramento, la giungla e l'assedio della cittadella, con le prostitute a dividere i
capitoli), che prima ancora di far vedere una singola sequenza di combattimento ha




gia mostrato tutto l'orrore della guerra. La prima parte, quella dedicata
all'addestramento a Parris Island, & anzi la migliore. A questo non sono estranei Lee
Ermey, che interpreta con convinzione ed efficacia il Sergente Maggiore Hartmann e
Vincent D'Onofrio nel ruolo del soldato "Palla di Lardo™ prima vittima abituale del
sergente istruttore per via della sua imbranataggine e poi, inquietante e metodico
cecchino.

Ma dare solo a loro due il merito dell'efficacia dei primi 45 minuti di pellicola non
sarebbe corretto nei confronti della sceneggiatura di Kubrick, Hasford e Michael
Herr, perfettamente in grado di trasmettere la durezza dell'addestramento, la sua forza
. : 'spersonalizzante'

"Qui non si fanno distinzioni
razziali: qui si  rispetta
gentaglia come negri, ebrei,
italiani 0 messicani. Qui vige
I'eguaglianza: non conta un
cazzo nessuno!”.

Attraverso i dialoghi da loro
scritti diventa perfettamente
comprensibile I'ipocrisia insita
nell'ideologia militare, quella
che ti porta a scrivere "born to
kill" sull'elmetto anche se ti
sei appuntato un simbolo della
pace sulla divisa; grazie al
modo in cui hanno orchestrato gli eventi ci si rende perfettamente conto di come il
singolo individuo non ci metta molto a perdersi nell'inferno della guerra, finendo per
restare "in riga con gli altri, e avanti per la grande V|ttor|a

Nella seconda parte, quella in
Vietnam, non si pu0 negare ci
siano un paio di scene
eccessivamente retoriche, ma la
grande capacita del film & quella
di presentare adeguatamente le
diverse reazioni che i ragazzi
spediti in guerra possono avere in
situazioni critiche: da quello che
si trasforma in un Rambo
psicopatico

"Come faccio a sparare su donne
e bambini? E facile: vanno pil
lenti, miri piu vicino!" : ¥
al fotografo cui tremano troppo le mani per scattare; da quello che in fondo Ia prende
alla leggera

"Volevo essere il primo ragazzo del mio palazzo a fare centro dentro qualcuno”




a chi ancora ci crede

"Almeno sono morti per una buona causa: la liberta".
Dal canto suo, Kubrick, regista sempre molto attento al tema della de-umanizzazione,
e eccezionale nel creare inquietudine nello spettatore ogni volta che c'é in scena il
sergente Hartmann, ci presenta con particolare vigore le varie sezioni
dell'addestramento e sa
rendere sconvolgente ma
non melodrammatico il
finale della prima parte.
Una volta "sul campo”
alterna ottimamente le
scene di riposo a quelle di
battaglia, dando un buon
ritmo alla pellicola e
inchiodando lo spettatore
ogni volta che si apre il
fuoco. E poi ce quel
cecchino... quella lunga
sequenza d'assedio in cui
la tensione e palpabile
come in nessun altro film
e Kubrick riesce a far girare la macchina da presa attorno allo stesso set senza mai
stancare, usando ralenti ed effetti sonori in modo da far rimbombare nelle orecchie e
nello stomaco degli spettatori ogni colpo sparato.
Forse l'utilizzo di finte interviste ai protagonisti € una soluzione semplice per fare
critica alla guerra e all'ideologia militare, ma in questo caso la realizzazione e
efficace e per nulla banale. Attraverso le parole dei ragazzi, e della voce fuori campo
che, ben dosata, sottolinea alcuni momenti del film, traspare chiaramente come non
sia la politica che a loro interessa: "sono vivo, e non ho piu paura™.

Critica: 8 : A : : e
Una pagina epica della o
guerra  nel  Vietnam”
proclamano a gran voce le
locandine di Full Metal
Jacket e mai, credo, la
pubblicita ha tradito tanto
spudoratamente lo spirito
di un film. Di epico, in
Full Metal Jacket, c'é ben
pOCO: se non, su un terreno
strettamente  tecnico, il
fuoco  dartificio  dei
movimenti di  camera,




orchestrati da Kubrick con il solito intuito “strategico” (splendida la steadycam che
accompagna l'avanzata in ordine sparso del plotone di Joker, una soluzione che
trasforma la macchina da presa stessa in un soldato).
Nel film non c'e nulla di epico per una ragione molto semplice: I'epica presuppone un
eroe, ma nel cinema di Kubrick eroi non ce ne sono né ce ne sono stati. Mai. Kubrick
ha la sublime arroganza dell'artista che non é interessato agli individui, bensi
aII Umanlta e alla Storia.
Y Il suo e un cinema
che attraverso la

iz leggendaria e
i maniacale fedelta del
¥ dettaglio mira
. all'astrazione, un
4 cinema che orbita

nello spazio insieme
con i pianeti di 2001
Odissea nello spazio
e dagli abissi siderali
osserva quello che
succede alla Terra e
al suoi abitanti. Per
questo la mia
impressione personale € che Full Metal Jacket non € un film sul Vietnam, quanto
sulla Guerra come lIstituzione, e sulla sua manifestazione in potenza, I'Esercito. Basta
osservare l'inconsueta scenografia delle battaglie, molto piu vicina a un qualsiasi film
sulla Seconda Guerra Mondiale che alle paludi e alle giungle a cui siamo stati abituati
da Coppola, Cimino e Stone. In questo senso si spiega anche l'inconsueta divisione
del film in due parti strettamente complementari, con uno spettro tematico che di
solito fornisce materia non per un solo film, ma almeno per due.

Ma allora perché proprio il Vietnam? In fin dei conti non € stata una guerra peggio
delle altre (non per gli americani, comunque: i bornbardamentl sui civili non i
facevano certo i nord-vietnamiti). »
Viene da credere che gl
americani la considerino la
peggiore sostanzialmente perché
I'hnanno persa, denudando in
questo modo tutta la retorica del
sacrificio e dell'eroismo. Le
schifezze, 1 tradimenti, le
vigliaccherie, l'atrocita e il
sangue sono comuni a tutti i
conflitti. Ma, quando si perde, ) : >
tutto questo sembra piu assurdo perche & chiaro come il sole chei mortl e i feriti non
sono serviti a niente. In 200 anni il Vietnam e stato l'unica occasione in cui gli




americani sono stati costretti a riflettere su questo. Da qui le speranze di improbabili
rivincite alla Rambo e un continuo malessere nei confronti di quella guerra, tale da
spiegare I'imprevedibile successo della nuova ondata di Vietnam-movies.

Al contrario delle composte, geometriche battaglie settecentesche di Barry Lyndon il
Vietnam porta con sé il trauma non ancora assorbito di spreco di vite e di tempo, di
conti non sistemati, di sostanziale inutilita. Ogni volta che sullo schermo muore un
marine vien voglia di scuotere la testa, immalinconiti.

Non é la prima volta che
Kubrick  descrive  gli
apparati  militari.  Ne
aveva gia denunciato la
follia in Orizzonti di
gloria e li aveva derisi
fino alle mutande in Il Dr.
Stranamore. L'esercito
incarna una delle
ossessioni kubrickiane piu
evidenti: la demenzialita
eretta a sistema. Kubrick,
caratterialmente maniaco,
e affascinato dalle
' s T Istituzioni e dalle menti
che sragionano, perché la Ioro pazzia € mtelllgente e metodlca Il sergente Hartman
(interpretato da Lee Ermey, un vero addestratore di marines) non e che l'ultimo di una
galleria di personaggi singoli o collettivi tutti imparentati tra loro: il calcolatore fuso
HAL 9000, la societa orwelliana di Arancia Meccanica, il dottor Stranamore e la sua
corte, lo svitato Jack Torrance di Shining - assatanato si, ma con metodo (le lunghe
pagine ordinate piene di “All work and no play made Jack a dull boy”, un proverbio
che, come é stato detto, ben si attaglia alla filosofia dell'addestramento dei marines).
La follia di Hartman ha una giustificazione sola, ma inequivocabile: l'autorita, altro
fantasma ricorrente nella poetica kubrickiana. Nei suoi film c'é sempre qualcuno che
comanda e che autolegittima il suo potere. Hartman non & uno psicotico, né - nella
tradizione di decine di sergenti di ferro cinematografici - un sadico che vuole
dominare I'identita delle reclute. Hartman e sicuramente un fascista reazionario, ma e
soprattutto un efficientista. Fa il suo lavoro e il suo lavoro e produrre dei combattenti.
“Non voglio dei robot, ma dei killer” spiega con disarmante candore.
L'avvio del film e strano, disorientante. La prima strigliata del sergente alla truppa
sembra presa di peso dal Dr. Stranamore e Full Metal Jacket pare indirizzarsi verso
la satira piu crudele. Lo stesso Joker non prende sul serio Hartman e ne fa
un'imitazione alla John Wayne. Ma per lui e per il pubblico I'illusione dura solo
cinque minuti. Hartman € un personaggio grottesco e ridicolo, ma & terribile perche
detiene il potere e non e stupido. Quando Joker afferma di essere ateo ci aspettiamo
che Hartman lo punisca e lo umili, ma non e cosi. Hartman, anzi, lo fa caposquadra
perché, nonostante sia un “bastardo ateo comunista”, ha del fegato. E il fegato,




spiega, e l'unica cosa che conta. La sequenza é terribile perché nega al soldato
qualsiasi possibilita di insubordinazione. Il sistema é tanto elastico da funzionare
anche al di fuori dell'ideologia. Non € necessario credere, basta obbedire. Quando
questo diventa chiaro Hartman cessa di essere una macchietta e assume il profilo
inquietante del perfetto soldato, ergo del perfetto nazista. Come HAL 9000, come
Alex in Arancia Meccanica, come Jack Torrance anche Hartman, comungue, viene
alla fine colpito dalla nemesi.
E il suo stesso metodo che

reca in  sé& i germi
dell'autodistruzione.
Hartman ha davvero

trasformato Pyle in un Killer,
ma solo per esserne spazzato
via. Come Oswald o il
cecchino del grattacielo Pyle
ha imparato a uccidere ma si &
scelto un bersaglio non
previsto. Ma nonostante la
tensione accumulata nei primi
quaranta minuti di  film
I'assassinio del sergente non
giunge come una liberazione.
La sua morte simbolica
chiude si il cerchio della
violenza apertosi nel campo
di Parris Island, ma e solo un
prologo alla guerra vera. Il
soldato Pyle e il primo caduto
del plotone 3209.

Full Metal Jacket non €& un
film sugli individui, si & detto
pil sopra, cosi come la guerra
non e fatta né vinta dagli eroi.
Ci vuole parecchio tempo prima di mettere a fuoco il personaggio di Joker come la
figura centrale del racconto. All'inizio Joker e confuso in mezzo agli altri, una testa
pelata come tante. Solo nella seconda parte diventa per lo spettatore una guida
riconoscibile nell'inferno vietnamita. La tentazione di leggere il nome di Joker come
una metafora deliberata &€ forte. Dopo l'esperienza di Parris Island, Joker diventa
davvero un “burlone”, un nichilista per necessita di fronte all'assurdita della
situazione. | due simboli che mette in mostra (l'elmetto con scritto “Born to Kill” e il
distintivo dei pacifisti) non significano nulla, se non I'azzeramento reciproco del loro
senso. Joker viene usato da Kubrick, pit come una funzione che come un
personaggio: dopo la parentesi a Da Nang ci serve per entrare di nuovo nel
microcosmo della squadra di Cowboy, che non lasceremo piu fino alla fine. La scena




del battesimo del fuoco di Joker e caratteristica dello stile adottato dal regista in tutto
il film. Non si tratta di un incontro faccia a faccia col nemico (cfr. la scena analoga in
Platoon) ma di una smitragliata in trincea contro un avversario anonimo e senza
volto. La battaglia € appena accennata, il pubblico forse deluso dalla mancanza di
spettacolarita della sequenza. Ma questo senso di smarrimento corrisponde benissimo
all'essenziale assurdita della situazione. Si spara per non essere uccisi. A chi, perché e
fino a quando in guerra sono domande inutili.
Kubrick € un moralista e, soprattutto, un pessimista. La verita che vien fuori dalla
seconda parte del film & una di quelle verita cosi semplici e immediate da dar perfino
fastidio (ed e stata esattamente questa la reazione di gran parte della critica
americana). In guerra e meglio esser vivi che morti e tutto il resto non conta. Dirlo a
parole e semplice, “spiegarlo” con un film molto difficile. Spiegarlo crudelmente e
virilmente come fa Full Metal Jacket, poi, richiede un'estrema precisione di tono,
perché I'orrore di Full Metal Jacket non & negli schizzi di sangue e negli arti amputati
(comparativamente pochi rispetto ad altri film del genere) ma nella dimensione
mentale del combattimento, nella meccanizzazione della barbarie: il prodotto
: coerente della propedeutica
di Hartman.
Forse distratti dalla chiarezza
della parabola del soldato
Pyle, 1 critici si sono
singolarmente dimenticati di
notare l'esito di quella di
Joker. Alla fine del film - e
nonostante  tutto il suo
cinismo - Joker e anche lui
(come i commilitoni tra i
: quali é intruppato nella notte)
Vi T - un perfetto prodotto della
guerra, uno che dopo aver visto in faccia la verita (“ammazzare o essere ammazzati’)
ha cancellato dalla sua mente ogni considerazione razionale: “L'unica cosa a cui
pensavo era che ero contento di essere vivo”. Volente o nolente Joker si é trasformato
in una killing machine: una piccola rotella senza volto nell'ingranaggio della morte.
Hartman, probabilmente, sorride nella tomba. La tragica ironia finale di Full Metal
Jacket € che la guerra ha preso in giro anche il suo giullare.
E difficile parlare di ogni nuovo film di Kubrick senza riferirsi agli altri. E perd un
fatto incontestabile che tutte le sue opere tendono a sistemarsi in un mosaico in cui
ogni parte e ben definita rispetto al resto del modello. Pozzo di San Patrizio degli
autorialisti, il cinema di Kubrick € pero ancora forse piu interessante dal punto di
vista tematico, poiché la sua poetica e assolutamente originale nell'universo del
cinema americano.
La materia dei suoi film, infatti, & la Storia ed € la Storia che vediamo al lavoro anche
in Full Metal Jacket. Su “Sight & Sound” Terrence Rafferty, in una recensione
sostanzialmente negativa, ha scritto: “La parte vietnamita del film, per essere




efficace, avrebbe bisogno di un centro emotivo, di qualche personaggio non
totalmente disumanizzato, la cui morte potremmo considerare una perdita ... ”.
L'osservazione € giusta, ma deve essere interpretata al contrario. L'intenzione di
Kubrick é deliberatamente quella di mostrare personaggi in cui non ci si puo
identificare. Joker e i suoi compagni non sono dei soldati, sono il volto collettivo
dell'esercito. Animal potra sembrare una bestia senza principi (“meglio a voi che a
me” commenta davanti ai cadaveri di due commilitoni), ma e quello che dimostra piu
fegato e piu “umanita” correndo in aiuto dei compagni feriti dal cecchino. Non ci
sono personaggi positivi 0 negativi, solo uomini in guerra. In Full Metal Jacket non
c'e innocenza, ne catarsi: il momento forte, semmai, € il passaggio di Joker nella
schiera degli assassini, nella scena in cui finisce la ragazza vietcong.

Dietro il piccolo plotone che avanza tra le rovine di Hue sembra di scorgere le grandi
forze anonime della Storia, quelle che modificano gli eventi e le nazioni attraverso il
sacrificio di masse di uomini senza nome. Ma siamo anni luce lontani dalla retorica
delle vittime del progresso, dei militi ignoti su cui si fondano gli imperi. Kubrick va
piu in la e mette in scena le pulsioni distruttive e autodistruttive che sono uno dei
motori del mondo, ancorché si travestano da principi morali e motivi politici. Pulsioni
che si agitano in ciascuno dei marines e che si riflettono nel macrocosmo paradossale,
insieme assurdo e razionale, della guerra.

Davanti a Full Metal Jacket ci si trova ancora una volta come di fronte al monolito
nero Kubrick ci ha portato dentro il mistero e poi ci ha lasciato li a contemplarlo,
senza parole, annichiliti come la maggior parte degli spettatori che escono dalla
proiezione del film. E, forse, nonostante il fiume di parole che ogni volta si spreca, il
miglior commento a un film di Stanley Kubrick ¢ il silenzio.

Davide Ferrario, ‘Cineforum 269’, Novembre 1987
(a cura di Enzo Piersigilli)



