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“Nel 1945, al ritorno dal fronte, in un pub di Londra ho sentito un 
cockney ottantenne dire di qualcuno che era "sballato come 
un'arancia a orologeria" (queer as a clockwork orange). 
L'espressione m'incuriosì per la stravagante mescolanza di 
linguaggio popolare e surreale. Per quasi vent'anni avrei voluto 
utilizzarla come titolo per qualche mia opera: ne ho avuto poi 

l'occasione quando ho concepito il progetto di scrivere un romanzo 
sul lavaggio del cervello.” (Anthony Burgess) 

Arancia meccanica, il libro di Burgess, esce in Inghilterra nel '62 
ed ebbe in particolar modo critiche negative e brutali per la 
violenza rappresentata. Lo scrittore si aspettava elogi per il sistema 
linguistico originale e fresco, ma non fu così.  
Il romanzo è il racconto in prima persona di un teppista – Alex - 
che si muove in una futura e imprecisata Inghilterra; appare chiaro 
che il fine del libro non è quello di guidare il lettore attraverso una serie di efferatezze 
gratuite, quanto quello di mettere in evidenza il fatto che uno stato, che si arroghi il 
diritto di manipolare la scelta fra bene e male, possa essere un male peggiore.  
Su “Positif” Burgess dichiarò: ”Arancia meccanica” doveva essere una sorta di 
manifesto, addirittura una predica sull’importanza di poter scegliere. 

Burgess ha costruito una trama esemplare le cui sequenze si 
incastrano alla perfezione come i pezzi di un puzzle; ha coniato un 
linguaggio particolarissimo – quello usato da Alex e dai suoi 
“drughi” – dissacrante e pieno di neologismi. Ha messo in 
discussione il modo stesso di fare letteratura ponendo un criminale 
come protagonista – quindi costringendo il lettore a scegliere di stare 
o no dalla sua parte –, scrivendo una storia di finzione che in realtà è 
un vero e proprio trattato di critica sociale, elaborando un linguaggio 

ex novo e utilizzando uno stile narrativo veloce, oserei dire fumettistico, distante anni 
luce dal tedioso romanzo ottocentesco. 
 
Libro e film rappresentano i due aspetti complementari di un’opera nata nell’animo 
del suo autore e completatasi attraverso lo sguardo lucido e spietato del regista. Il 
protagonista del romanzo, oltre ad essere molto più giovane di quello del film, segue 
anche un percorso di maturazione diverso e, sicuramente, più sofferto e complicato. 


