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Il quartiere ebraico della New York anni ‘20 costituisce il campo delle gesta di una
piccola banda di ragazzini. Li capeggiano Max e Noodles, la strada ¢ il loro regno
per scippi, furterelli, ricatti al poliziotto di zona e cosi via. Ma i ragazzi crescono, &
I'epoca del proibizionismo e alla cassa comune, che essi hanno in perfetto e leale
accordo istituita, affluiscono i proventi delle loro astute esercitazioni e dei loro
marchingegni, in un momento in cui tutti sembrano arrangiarsi. Noodles €, tuttavia,
da sempre innamorato di Deborah, una graziosa adolescente ebrea, il cui padre
gestisce un bar, seria e tenace nel suo intento di studiare e di danzare, per diventare
una autentica "star". Il proibizionismo finisce, ma gli affari della banda continuano
con successo e con clientela sempre piu larga (il vecchio bar del padre di Deborah e
stato rilevato, adibito a cio e trasformato in locale di lusso). Max ha meditato a
lungo su di un suo antico progetto, che ora ritiene doversi attuare: l'attacco al
furgone dei valori della Federal Reserve Bank, una impresa di eccezionale difficolta.
Noodles, sicuro com'e che essa si concludera con un massacro, per salvare I'amico
preavverte la polizia. Tre banditi resteranno sul terreno. Un giorno egli riceve un
inopinato e misterioso invito: € lo sconosciuto senatore Bailey, che lo prega di
intervenire ad una festa nella propria lussuosa villa. Sempre diffidente, Noodles
cerca Deborabh e si reca nel camerino della donna. Trent'anni sono passati. Deborah
lo implora di non andare dal senatore, il quale altri non & che Max, di cui lei €
I'amante e che ha un figlio: Max, il vecchio amico, che e ormai un carrierista politico
ma, al tempo stesso, un finanziere rovinato e sotto inchiesta. Noodles si presenta
all'incontro: il suo invecchiato amico, che € davvero nei guai e teme di essere fatto
fuori, gli pone davanti una rivoltella, affinché lo uccida dietro un forte compenso,
Noodles rifiuta e se ne va.




“Oggi hanno chiesto a te di far fuori Joe, domani chiederanno a me di far fuori te. Se
guesto sta bene a te, a me non mi sta bene”

Non c’é molto da aggiungere nei riguardi di un film che si puo considerare uno dei
capolavori della settima arte, ampiamente commentato dalla critica, stroncato in
America, paese a cui il nostro Sergio Leone rendeva omaggio e cantava il suo affetto,
da una distribuzione e uno
scellerato rimaneggiamento per poi
essere riscoperto e osannato.

Tutto é superlativo, dalla fotografia
alla musica (Pimmancabile
Morricone), dalla bravura del cast
al montaggio (quello originale).
Quarant’anni di storia ripercorsi
attraverso I’epo-pea di un gruppo di
gangster, in un viaggio avanti e
indietro nel tempo attraverso le
sottili nebbie del dubbio di un’illusione, di un sogno. Un film che va visto da
chiunque manifesti di apprezzare il cinema, sia pure come intrattenimento.

Un buon lavoro insomma anche se forse era possibile fare ancora di piu.

Forse pretendiamo troppo, ma e difficile non sentirsi esigenti quando si parla di un
pezzo di storia.

Critica:

La bellezza, la poesia, la violenza. In una parola: C’era una volta in America. Il
capolavoro di Sergio Leone che ebbe una gestazione, quasi ventennale e che fu per
Sergio Leone, una sorta di testamento spirituale. Da geniale affresco
sull’apprendistato di un gruppo di
delinquenti del Lower East Side di
New York negli anni 20, il film é
cresciuto come metafora della vita,
del rapporto fra i sessi, del peso della
memoria, dell’imprescindibilita della
violenza.

In questa ricerca del tempo perduto
Leone celebra la grande storia
dell’America  metropolitana.  Le
origini della violenza sulle strade vista
con gli occhi di un europeo e il suo
dilatarsi fino a diventare epica nella
letteratura e nel cinema. In C’era una volta in America, Sergio Leone rende omaggio
a un certo cinema americano. E, per molti aspetti, lo supera. Tanto da essere
diventato, per il genere western urbano, quello che Ombre rosse resta per il western
della nuova frontiera: un modello insuperato. Un cast d’eccezione: eccelso Robert De
Niro, drogato, fallito, destinato alla sconfitta. Magnifico James Wood, suo complice e
rivale, forse mai piu cosi bravo. Perfetti Danny Aiello, Joe Pesci, Treat Williams.




L’incontro fra I’aspirante star Deborah (Elizabeth McGovern) e il gangster Noodles
(Robert De Niro) e una delle pagine chiave del film. «Hai aspettato molto?», chiede
uscendo dal teatro la bellissima
Deborah, splendida in abito bianco.
«Tutta la vita», risponde Noodles, che
I’aspetta con macchina e autista. E via
verso Long Island. «Volevi un
ristorante sul mare? Fuori stagione
' sono chiusi e questo I’ho fatto aprire
per te. | tavoli sono tutti apparecchiati
per due. Scegli quello che vuoi».
Sorpresa, abbagliata, ma non intimidita
da tanto lusso, Deborah sceglie un
tavolo. | camerieri si precipitano e
sollecitano le ordinazioni in francese.
Lei risponde con sicurezza e intanto
un’orchestrina con i musicisti in
calzoni e camicia marrone alla cosacca
intonano “Amapola”. Tutto € bianco,
luminoso, dorato. «Pero. Sei libera.
Conosci il nome dei piatti. Rispondi in
francese. Chi ti insegna tutto questo?»,
Osserva Noodles che ogni sera, in prigione, leggeva la Bibbia e pensava a Deborah
ragazza quando gli leggeva il Cantico dei cantici. «Tu sei la sola persona di cui mi
sia mai importato. Ma so che mi vorresti chiusa in casa e che getteresti la chiave, e
vero?». «Si», risponde lui. «Il guaio € che io ci starei volentieri. Ma il guaio e che ho
dei progetti». «E io ci sono nei tuoi progetti?». «lIl guaio & che io voglio arrivare in
cima. Domani devo andare a Hollywood e ti ho voluto vedere stasera per dirtelo.
Vuoi che me ne vada? » . «No, non voglio che tu te ne vada». «Balliamo?», propone
lei. «Mi inviti?». «Ti invito». «Allora ballo». Come una fiaba, metafora del sogno
americano.

Un film violento e spietato,
tenero e commovente. Ma L
anche la denuncia di una
societa corrotta. Tanto che
guando usci nelle sale
americane, nel 1984, la
censura impose una serie di

tagli “politici”,

Franco Montini, ‘L’Espresso,

26 agosto 2004

Dal romanzo Mano armata (The Hoods, 1983) di Harry Grey (David Aaronson).
All'origine dell'ultimo film di Leone (1929-89) c'e il tempo con la sua vertigine.
Come struttura narrativa, € un labirinto alla Borges, un giardino dai sentieri incrociati,



una nuova confutazione del tempo. La sua vicenda abbraccia un arco di quasi mezzo
secolo, diviso in 3 momenti: 1922-23, quando i protagonisti sono ragazzini, angeli
dalla faccia sporca alla dura scuola della strada nel Lower East Side di New York;
1932-33, quando sono diventati una banda di giovani gangster; 1968, quando
Noodles (R. De Niro), come emergendo dalla nebbia del passato, ritorna a New York
alla ricerca del tempo perduto. Se il 1922 e il 1932 sono flashback rispetto al 1968, il
1968 é un flashforward rispetto al 1933: il Noodles anziano € una proiezione di quel
che Noodles, allucinato dall'oppio, ha sognato nella fumeria. Il presente non esiste: e
una sfilata di fantasmi nello spazio incantato della memoria. Alle sconnessioni
temporali corrispondono le dilatazioni dello spazio: con sapienti incastri tra esterni
autentici ed esterni ricostruiti in teatro, Leone accompagna lo spettatore in un viaggio
attraverso I'America metropolitana (e la storia del cinema su quell’America) che e
reale e favoloso, archeologico e rituale. Sono spazi dilatati e trasfigurati dalla
cinepresa; spazi anche sonori e musicali, riempiti dalla musica di E. Morricone e da
motivi famosi: "Amapola"”, "Summertime", "Night and Day", "Yesterday". E un film
di morte, iniquita, violenza, piombo, sangue, paura am|C|2|a virile, tradimenti. E di
sesso. In questa fiaba di alf

maschi violenti le donne
sono  maltrattate;  la |
pulsione sessuale & legata
all'analita, alla golosita,
alla morte, soprattutto alla
violenza. E I'America vista
come un mondo di
bambini. Piccolo gangster
senza gloria, Noodles
diventa vero protagonista
nell'epilogo  quando si
rifiuta di uccidere I'ex amico Max. Soltanto allora, ormai vecchio, é diventato uomo.
Il produttore Arnon Milchan rimonto e ridusse il film a 2 ore per la versione da
distribuire negli USA e fece fiasco.

Il Morandini, ‘Dizionario dei film’, Zanichelli

Ha scritto Godard a proposito del cinema di Ingmar Bergman: “Un film di Ingmar
Bergman e, per cosi dire, un ventiquattresimo di secondo che si trasforma e si dilata
per un'ora e mezzo. E il mondo fra due battiti di palpebre, la tristezza fra due battiti di
cuore, la gioia di vivere fra due battiti di mani”. E ancora: “La sua macchina da presa
cerca una sola cosa: cogliere il momento presente in cio che esso ha di piu fugace e
approfondirlo per dargli valore d'eternita. Di qui l'importanza primordiale del
flashback, dato che il movente drammatico di ogni film di Bergman € costituito solo
da una riflessione dei suoi protagonisti sul momento e sul loro stato presente”.

Da Quarto potere in poi, cioe dalla dimostrazione dell'impossibilita
dell'interpretazione oggettiva del passato e, contemporaneamente, dell'illimitata
possibilita analogica del cinema, questa e la tendenza dominante del cinema
moderno: attraverso la storia, cogliere I'attimo, quello che conta davvero, presente.



Ogni film é un rendiconto con carattere di ineluttabilita, anche se nessun film é
chiuso nella propria parola “Fine”, ma da qualche altra parte, tra le pieghe di
un'inquadratura. Ogni film € una ricognizione sul passato tesa a stabilire una verita
presente; per questo il cinema offre piu senso di morte che non di vita. Per questo, in
ogni film c'e un ventiquattresimo di secondo che riassume un'esistenza intera, ed €,
quindi, dilatabile a un‘ora e mezzo o, come nel caso di Leone, a tre ore e quaranta.
Il film di Leone e racchiuso tra due
fumate d'oppio (la stessa, che
ritorna) e tra due frasi che
riassumono, se non due secoli di
storia, certamente ottant'anni di
narrazione cinematografica: quelle
di Noodles vecchio a Moe (“I
vincenti  si  riconoscono  alla
partenza”) e al senatore Bailey/Max
i (“Molti anni fa avevo un amico, un
caro amico. Lo denunciai per salvargli la vita; invece fu ucciso. Volle farsi uccidere.
Era una grande amicizia. Ando male a lui, e ando male anche a me”). L'immagine
dilatabile a senso complessivo dell'esperienza di Noodles e quella, notturna e
piovosa, in cui egli, anonimamente mescolato alla folla, vede i cadaveri dei tre amici
che ha tradito. “Mitch, che cosa facciamo qui Mitch? Andiamocene via, ritorniamo
giu al fiume, nel nostro rifugio”, balbettava perplesso e morente Robert Stack
all'amico d'infanzia Rock Hudson che aveva appena tentato di uccidere. Anche se per
Noodles, Max, Patsy, Cockeye, Dominic e Moe l'infanzia non e stata davvero una
faccenda del genere “andare al fiume” (nel senso TomSawyeriano del termine), essa
ha comunque il senso mitico dell'innocenza e della purezza di rapporti, sebbene
secondo regole di
violenza. Il tradimento
degli amici e per Noodles
il punto di non ritorno. La
rottura del codice
dell'infanzia, la  fine
dell'innocenza.  Noodles,
che e [Il'eroe puro per
antonomasia, non se ne
riavra mai piu. “Cosa hai
fatto tutti questi anni,
Noodles?” “Sono andato a letto presto”. Cinematograficamente (e non solo), non ha
vissuto. La scoperta dell'esistenza di una forma ben peggiore di tradimento, quella
motivata esclusivamente dalla competitivita e dall'arrivismo, non modifica la colpa di
Noodles; ne arrotonda semplicemente la fisionomia, abbinando al carattere della
purezza il suo correlato classico, la sconfitta.




Noodles e, banalmente, il piu tipico dei loosers, una specie di incrocio tra Billy the
Kid, Deke Thornton (che tradisce il “mucchio” per poi riassumerne gli ideali
perdenti) e Cable Hogue, in pazientissima attesa dei compagni che lo hanno tradito.
Noodles e la sua storia sono la summa esplicita delle suggestioni del cinema
americano. Tanto esplicita che la classica, sfumata amicizia virile si é trasformata in
un lampante amore omosessuale, dove l'atto fisico &€ mediato per ben tre volte dal
rapporto con la stessa donna (Peggy, Carol e Deborah), e dove la dinamica
psicologica assegna i tratti della mascolinita positiva a Noodles (eroismo, purezza,
anticonformismo) e quelli della femminilita negativa a Max (isteria, non affidabilita,
compromissione). La donna non ha piu I'ambiguo ruolo di equilibratore delle tensioni
maschili: non riduce l'uomo all'adattamento né, come la Hildy di Cable Hogue, fugge
per far fortuna dopo essersi concessa una volta sola. Non si concede mai, in una sorta
di abbietta caricatura di Mrs. Miller; abbietta perché € una vincente e perché, a
differenza di Mrs. Miller, abbandona la baracca molto prima dell'ineluttabile, tragica
conclusione. Non é solo per concomitanza di situazioni e di volti che il dialogo sulla
spiaggia tra Noodles e Deborah ricorda quasi testualmente la notte d'amore tra
Monroe Sthar e Kathleen in
Gli ultimi fuochi di Kazan.
Deborah e un‘esplicita
rappresentazione della
terribile vergine americana di
Fitzgerald, “non piu la donna
maltrattata, che solo con la
sofferenza e la morte riesce a
evirare chi I'ha tradita, ma la
donna che maltratta, simbolo
di un'America imperialista
anziché coloniale”, come
scrive Leslie Fiedler. Come
per Fitzgerald, anche per Noodles il fascino di Deborah é un'illusione, “e la bianca
fanciulla, una volta conosciuta da vicino, si rivela una strega bianca, la ragazza d'oro
un idolo d'oro. Sulla sua tavolozza bianco e oro compongono un colore sporco;
perché la ricchezza non e piu innocente, I'’America non € piu innocente, la ragazza
che é l'anima di entrambe € divenuta deleteria e corrotta”. Con in piu, rispetto
all'universo istintivamente adolescenziale di Fitzgerald, la consapevolezza della
propria determinazione e della propria corruzione.

Ancora: Fat Moe, amico di second'ordine perche privo di coraggiosa iniziativa, come
arriva di corsa, ultimo della fila, a salutare Noodles bambino che entra in carcere,
cosi in una sorta di rivalutazione dell'amicizia silenziosa, rimane l'indistruttibile
baluardo di fedelta. La ninfomane isterica e aggressiva, alla resa dei conti, & piu
umana, sentimentale e pulita dell'eroina di ferro. Quelli che proclamano ai quattro
venti la propria purezza di spirito, come il sindacalista O'Donnell, si compromettono
puntualmente con il potere. Non si tratta qui di rivisitazione, ma di esplicitazione
totale delle sfaccettature di un universo mitico.




Un'esplicitazione che lavora anche sul terreno propriamente stilistico, attraverso la
dilatazione del particolare simbolico e la sottolineatura dei significati “psicologici”
dei movimenti di macchina. Ma, mentre gli snervanti preliminari dei duelli nei
western racchiudevano precisi intenti simbolici all'interno delle immagini dilatate di
oggetti, volti, particolari, qui il simbolo ha ceduto il posto alla presunta verita che
sottende. Il sottofondo e risalito in superficie e gli insistiti carrelli in avanti non
sottolineano piu  una
maschera rituale, ma
I'essenza, la presa di
coscienza, I'incontro
con se stessi. Troppo
spesso: nei primi venti
minuti ci sono almeno
cinque zoom o carrelli
in avanti, in una
marcatura di senso che,
nell'eccesso, perde di
efficacia. Certo, nel
film c'é tutta una vita,
ma e una vita che ruota
(come Leone stesso
sottolinea) intorno a un unico momento; tutto il resto rappresenta il percorso (in
avanti o indietro) per arrivare a quel momento conclusivo.

L'idea di un film costruito come una lunga soggettiva della memoria del protagonista
(che e poi la memoria cinematografica di Leone) e senza dubbio la caratteristica piu
interessante del film. E va rispettato, in questo senso, lo sforzo compositivo di Leone,
Il suo rifiuto della successione cronologica “realistica” del flashback consecutivo, la
ricerca tormentosa di suoni e immagini catalizzatori del flusso della memoria.

La prima parte del film, il ricordo cruciale di Noodles e il suo ritorno, composta come
faticosa ricostruzione di un puzzle in soggettiva, € indubbiamente un pezzo di cinema
di grande intensita emotiva ed efficacia narrativa. Gli scarti temporali sono innescati

da tre momenti di Ilancinante rﬁfﬂb“& r

puntualita: lo squillo in primo piano
del telefono fuori campo, il
passaggio del tempo sul volto di
Noodles alla stazione, e, sulle note
di “Amapola”, la fuga all'indietro,
questa volta negli occhi di Noodles.
Non mancano, anche qui, alcuni
eccessi calligrafici: 1 numerosi
carrelli in avanti di cui si e detto e I
una studiata insistenza sulle

reciproche attrazioni degli oggetti su cui sono costruite le dissolvenze incrociate (da
lampada a lampione stradale, da fotografia della citta a squarcio della citta in
movimento); ma ugualmente il racconto e le immagini hanno una forte carica




fascinatoria. Pol, i tratti della memoria si organizzano e la successione del ricordo
procede per blocchi consecutivi, dall'infanzia in avanti, fino al momento cruciale del
tradimento. Ancora una volta, al proprio interno, alcuni di questi blocchi sono
ineccepibili; pieno di suggestione e di sottili implicazioni il racconto
dell'adolescenza; molto teso, nella sua essenzialita da cinema classico, il ritorno di
Noodles dal carcere; dolorosissima la lunga sequenza del corteggiamento e della
violenza a Deborah. Ogni volta che si concludono pezzi della vita, la memoria torna
all'oggi, alla ricerca di Noodles
della verita sul suo passato. Ma
ogni volta il giochetto si fa piu
macchinoso, anche perché la verita
e, cinematograficamente, la piu
ovvia, anticipata da una quantita di
segnali, primo fra tutti I'orologio
truffato da Max e Noodles; e
perché lo stesso Noodles, essendo |
pura creatura di cinema, conosce [
perfettamente il risultato della sua indagine.
C'era una volta in America ha la non insolita caratteristica di vivere per brani
separati, mescolati pero e collegati da eccessi di ridondanza, ovvieta, frammenti
inessenziali. Senza per questo arrivare (come avrebbe potuto, seguendo le
divagazioni del ricordo) alla visionarieta . Il kitsch qui, piu che frutto di una scelta,
come accadeva nei western, sembra casuale, se non, appunto, all'interno dei singoli
brani autonomamente conclusi. L'eccesso, allora, rischia di confinarsi esclusivamente
all'uso della macchina da presa che, spesso, si “sente” troppo, indugia sull'estetismo,
ripete se stessa. C'era una volta in America sta su un ambiguo confine; &
contemporaneamente troppo e troppo poco: troppo lungo, sofferto e articolato per
essere un film di genere, € anche
~ troppo esile nel tessuto narrativo
e ¢ troppo “classico” in quello
iconografico per arrivare alla
rottura dei genere e alla decisa
anche se nascosta autorialita, per
esempio, del Padrino. E
musicato con troppo elegante
ridondanza, troppo ben
fotografato (con inquadrature
spesso volutamente “ardite”),
troppo studiato, proponendosi cosi con insistenza come film d'autore, e denunciando
a piu riprese la presenza dell'uomo che sta dietro la macchina da presa, secondo un
tratto tipico dei cineasti europei. Un tratto che troppo spesso (e non solo nel caso di
Leone) si risolve, soprattutto in presenza di ricchissimi budget americani, in puro
estetismo.
Rimangono l'onesta con cui Leone analizza I'ambiguita del proprio rapporto con
I'immaginario e il cinema americani, un'interpretazione straordinaria di Robert De




Niro, controllato, silenzioso, capace di recitare solo con gli occhi, e alcuni momenti
di intensita angosciante. L'improvviso ralenti sottolineato dalla musica con cui i
ragazzi si disperdono prima della sparatoria, un puro attimo di western metropolitano,
e quel lungo, esasperante battito del cucchiaino contro la tazzina, durante il quale
Noodles dimostra la propria istintiva superiorita morale e carismatica a Max, fanno
un po' rimpiangere il film che avrebbe potuto essere. C'era una volta in America
avrebbe potuto essere un film delirante e barocco o un‘elegante e lucida metafora
della violenza, purché Leone avesse selezionato con piu rigore i propri materiali
mitici ed espressivi, sacrificandone qualcuno alla coerenza interna del film
Un'immagine finale forte & indimenticabile: tre, in successione, sono esili. Noodles
guarda la macchina delle immondizie che si allontana. Noodles guarda passare le
automobili con i giovani schiamazzanti a bordo. Noodles, in flashback, sdraiato nella
fumeria d'oppio, guarda in macchina e sorride; sino alla fine, il sovraccarico priva le
immagini della loro forza.

Emanuela Martini, ‘Cineforum’ n. 238, ottobre 1984

(a cura di Enzo Piersigilli)



