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La lecon di E. Ionesco

I1 Professore, I’ Allieva, la Governante: una struttura triadica di personaggi per un atto unico, attraverso
il quale Ionesco porta sulla scena una storia tanto paradossale quanto grottesca. Un vecchio Professore
riceve un’Allieva per una lezione privata di matematica e di filologia e tutto sembra procedere secondo
il consueto rituale didattico e le attese dello spettatore: scuse e complimenti dall’'una e dall’altra parte,
carinerie e freddure spiritose, domande e risposte da questionario elementare. Finché a poco a poco,
sulla scia eversiva del gioco linguistico e di un allucinato metodo d’insegnamento, la scontata banalita
della situazione inizia a deviare verso il parossismo, in un crescendo di minacce e di punizioni.
L’omicidio dell’Allieva segna 1’acme di questo delirante percorso d’apprendimento, in cui la violenza
celata nel rapporto docente/discente ¢ ricondotta con brutale evidenza alla relazione assassino/vittima.
Ma la piéece non si incarica solo di smascherare 1’ipocrisia dei legami sociali: collegate in un nodo di
suggestioni plurime, affiorano la natura sadica dell’atto di insegnamento - inteso come esercizio di
potere compiuto attraverso la mistificazione del linguaggio -, le sue valenze aggressive sul piano
psicologico e fisico, la condanna verso certe modalita devianti di cultura, la denuncia politica infine del
nazismo, ipostasi storica di quella ferocia autoritaria che appare innescata dal processo didattico.
Rappresentata per la prima volta nel 1951, al Théatre de Poche a Parigi, La lecon - dramma comico,
secondo la definizione dell’autore - appartiene alla fase iniziale della produzione di Ionesco, che 1
critici contraddistinguono per una serie di particolari scelte strutturali ed espressive: la tensione
sperimentale nella composizione dialogica, la rottura con le convenzioni teatrali dell’intreccio
drammatico, la sclerosi psicologica dei personaggi, ridotti a rigidi automi. E’ evidente, in questo primo
periodo di creazione artistica, I’influenza dell’ Avanguardia Storica, del Dadaismo soprattutto, presente
nel gusto per le invenzioni fantastiche e nel rifiuto delle regole scenografiche del teatro borghese,
rifiuto che

investe soprattutto la caratterizzazione degli attori e 1’idea del linguaggio, non piu sentito come mezzo
per comunicare, ma articolato in maniera tale da creare un ritmo aggressivo, fatto di ripetizioni
sillabiche, di suoni che soggiogano mente e corpo di personaggi e spettatori. Come rileva da certe
dichiarazioni contenute in Notes et contre-notes, lonesco ricerca il dato teatrale nella sua purezza,
rigetta i meccanismi della mimesi realistica e ogni finzione di verisimiglianza: cid che tenta soprattutto
di condurre a termine ¢ un “esperimento di teatro astratto o non figurativo”. Il teatro si presenta dunque



come “puro gioco di parole, di scene, di immagini. Materializzazione di simboli. Liberare la tensione
drammatica senza 1’aiuto di nessun intrigo.” Perché anche nell’assenza di un vero e proprio intreccio si
puo manifestare “qualcosa di mostruoso: [...] in quanto il teatro ¢ essenzialmente rivelazione di cose
mostruose... che portiamo in noi”. In questa visione apocalittica del teatro come strumento di
anagnorisis, di riconoscimento del s¢, ¢’¢ molto delle suggestioni teoriche di Artaud, della sua idea di
teatro-peste terapeutico e purificatore per la collettivita, ove riaffiora sotto nuova luce 1’antica
concezione della catarsi aristotelica.

L’elemento che maggiormente veicola questa riemersione del mostruoso ¢ senza dubbio il linguaggio,
pronto a rivelare I’inconfessabile attraverso 1’'uso desemantizzato della parola. Svincolata dal processo
di significanza, che la coarta nei rigidi schemi del conformismo espressivo, essa puo divenire puro
pretesto verbale attraverso il quale si rendono manifeste le aporie e le intermittenze della ragione. Di
qui origine della drammaticita dell’evento scenico, che consiste nella progressiva e irrefrenabile
perdita di senso, nel disorientamento logico, nello scarto dalle norme linguistiche e razionali che
comunicano e controllano gli accadimenti reali. Tale graduale affievolirsi del legame tra le parole e le
cose, I’emergere di un attrito semiotico tra il mondo e il linguaggio che lo esprime, sceglie pero - ¢
questo il felice tentativo dell’autore - la soluzione del burlesco scenico. Lo spettatore si ritrova dinanzi
personaggi trasformati in burattini che si animano e gesticolano, parlano a scatti, agitano oggetti
invisibili, ragionano e sragionano di astruserie con burbanzosa serieta. Il tutto grazie alla sfrenata
sofisticazione espressiva della parola, incaricata di ricostruire nuove dimensioni logiche nell’assenza
del principio di identita e di non-contraddizione. Il passo che segue ¢ indicativo: il Professore ripete
all’Allieva per quattro volte la stessa domanda di aritmetica - disciplina che nell’immaginario collettivo
¢ per antonomasia simbolo di univoca esattezza - € ne ricava con gran soddisfazione quattro risposte
differenti e tutte esatte. Il bello ¢ che se almeno nelle prime tre il ragionamento comune puo riscontrare
un qualche fondamento logico, per quanto capziosamente, nell’ultima soluzione interviene un elemento
di anarchia e di incertezza (“talvolta”) che scardina completamente anche le precedenti conclusioni.

PROFESSORE  Sette piu uno?

ALLIEVA Otto.

PROFESSORE  Sette piu uno?

ALLIEVA Otto bis.

PROFESSORE Eccellente risposta. Sette pit uno?
ALLIEVA Otto ter.

PROFESSORE Stupendamente. Brava. Sette pitu uno?
ALLIEVA Otto quater. E talvolta nove.

Il disfarsi del principio di identitd e di non-contraddizione appare peraltro pienamente tematizzato
nell’ipnotica tirata del Professore sulla filologia linguistica e comparata. Anche in questo caso lonesco
si serve di una disciplina caratterizzata da estrema precisione di metodo, che acquisisce i suoi dati
tramite il confronto e la distinzione tra i vari gruppi linguistici, rifacendole il verso. Nella
sconclusionata e confusa spiegazione del Professore, supportata da una costruzione sintattica
mostruosa, tutto ruota attorno alle idee antinomiche di distinzione e di somiglianza, ma tale contrasto
appare sorprendentemete riassorbito e azzerato nell’incongrua procedura di argomentazione. Non a
caso le tortuose volute del ragionamento sono assecondate dalle debordanti tournures del periodare, in
un vortice verbale dalla logica perversa che ha il solo effetto di sedare 1’attenzione dell’Allieva e di
confondere il pubblico:

PROFESSORE Cio che distingue le lingue neospagnole tra loro e i loro idiomi dagli altri gruppi linguistici, come i
gruppi di lingue austriache e neoaustriache o asburgiche, come pure dai gruppi esperantista, elvetico, monegasco,
svizzero, andorrano, oppure ancora dai gruppi di lingue diplomatiche e tecniche, cio che le distingue, dico, ¢ la loro



rassomiglianza impressionante, la quale fa si che a mala pena possano essere distinte 1’'una dall’altra, parlo delle
lingue neospagnole tra loro, le quali ad ogni modo si pud pervenire a distinguere mercé i loro caratteri distintivi,
prova assolutamente irrefutabile della straordinaria rassomiglianza che rende incontestabile la loro origine comune, e
che, al contempo, le differenzia profondamente, in virtu di quei tratti distintivi di cui ho parlato.

Una profonda sensazione di disagio contagia cosi gli spettatori: la figura del Professore,
istituzionalmente incaricato di trasmettere conoscenze, si rivela al contrario il primo veicolo di
disorientamento. Le sue domande, 1 suoi commenti, le sue delucidazioni ora ambigue ora assurde,
segnalano 1’entita dello scarto, inducono allo straniamento, ricostruiscono una dimensione paradossale
ove risulta drammaticamente corrosa ogni volontd di comunicare. Domina incontrollata piuttosto
I’intenzione di soggiogare, di schiacciare, di usare la cultura - se tale si puo chiamare una somma di
nozioni gratuite e stravaganti - come un’arma per abbrutire la mente, sedurre il corpo e infine uccidere.
In tal senso la matematica e la filologia sono solo strumenti di morte o, se si preferisce, metodi
terapeutici di cui il Professore si serve per far riemergere il proprio essere mostruoso:

PROFESSORE  Signorina, vuole che facciamo un po’ d’aritmetica, se non le dispiace...

ALLIEVA Certamente, professore. Certamente, non domando di meglio.

PROFESSORE E’ una scienza molto nuova, una scienza moderna, anzi, per essere esatti, ¢ un metodo piuttosto
che

una scienza... E’anche una terapeutica.
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Comprensibili appaiono dunque le preoccupazioni della Governante, che in alcune battute ammonitrici
dal sapore profetico consiglia il Professore di evitare senz’altro tali discipline dalle conseguenze tanto
perniciose quanto avvolte dal mistero (“Farebbe meglio a non cominciare dall’aritmetica... L aritmetica
¢ una cosa che stanca, che innervosisce”; “Signore, soprattutto non della filologia; la filologia conduce
al peggio”). Che poi quest’ultimo invito sia al centro di una discussione chiarificatrice sul valore
semantico della parola “peggio” ¢ il segno che ormai la tragedia si ¢ compiuta. La dimensione onirica e
stregata in cui il Professore ha blandito e catturato la sua vittima lascia il posto alla cruda presenza di
un cadavere scomposto, che riconduce al loro vero senso - il piu osceno, il piu grottesco - le parole fino
a quel momento pronunciate.

GOVERNANTE E dire che io I’avevo avvertito un momento fa: ’aritmetica conduce alla filologia e la filologia
conduce al delitto...

PROFESSORE Lei aveva detto al “peggio”.

GOVERNANTE E’ la stessa cosa.

PROFESSORE Avevo capito male. o credevo che “peggio” fosse una citta e che volesse dire che la filologia



conducesse alla citta di Peggio.
GOVERNANTE Sporco bugiardo. Brutta vipera. Un erudito come lei non si sbaglia nel senso delle parole.

La Governante ha davvero ragione: un erudito come il Professore non si sbaglia sul senso denotativo e
connotativo delle parole - altrimenti che razza di professore sarebbe? Casomai le usa per depistare e
avviluppare le sue allieve in una rete di riferimenti contraddittori e assurdi, affastellati senza tregua,
che altro non rivelano se non la sconfinata vacuita del linguaggio, il suo essere anzitutto luogo di un
contatto tortuoso e pervertito, canale fisico di una connessione docente/discente destinata ad inviare
paradossalmente solo non-messaggi, o meglio messaggi di violenza e di morte. Di fatto le parole
agiscono e sono valide, secondo il protagonista, quando risultano prive di significato, svincolate da
ogni fine comunicativo, assolutizzate nella loro pura consistenza fonica. Il senso verbale costituisce
soltanto un peso increscioso che arreca danno alla parola, imbrigliandola e impegnandola in un arduo
confronto con la dimensione delle cose, col mondo dei destinatari, i “sordi” nelle cui orecchie ogni
suono trova la sua tomba:

PROFESSORE Se lei emette piu suoni ad una velocita accelerata, questi si accavalleranno automaticamente gli uni
sugli altri, formando percio sillabe, parole, e, caso mai frasi, ossia raggruppamenti pitt 0 meno vasti, associazioni
squisitamente irrazionali di suoni esenti da ogni significato, ma appunto per questo capaci di mantenersi senza
pericolo a considerevoli altezze aeree. Cadono soltanto le parole soggette ad un significato, appesantite dal loro
senso, le quali finiscono sempre per soccombere, crollare...

ALLIEVA .. nelle orecchie dei sordi.

Traguardata al livello di queste singolari considerazioni metalinguistiche (come non apprezzare il
gioco condotto sulla metafora del “cadere”, che rinvia all’antica idea grammaticale di ptosis,
declinatio?), la piéce si rivela per quello che ¢: un’occasione per riflettere sull’incomunicabilita del
linguaggio, o meglio sulla natura assolutamente gratuita dello scambio verbale, votato a produrre solo
suoni che serbino un labile contatto tra gli interlocutori, e non significati comunque destinati a
soccombere nelle voragini auricolari di quanti non possono capire. Riflessione tanto piu ardita perché
condotta tramite la rappresentazione di cid0 che per eccellenza dovrebbe essere una situazione
comunicativa deputata a trasmettere il massimo di informazione - la lezione di un maestro a un allievo,
appunto - e invece rielaborata come valvola di scarico di oscure pulsioni distruttive.

Si ¢ detto prima che la messinscena del non-senso avviene attraverso la categoria comica del burlesco,
che all’improvviso si scopre coincidere con la sfera del tragico. Occorre a tal proposito osservare come
tra ’'una e I’altra dimensione espressiva intercorra la stessa relazione speculare e antinomica che
connette recto e verso: si tratta insomma di due opposti modi di una stessa realta letteraria. Lo
sottintende lo stesso Ionesco, quando afferma ancora che il fine della Legon ¢ quello di “spingere il
burlesco fino al limite estremo. Poi un leggero tocco, un movimento impercettibile, e ci si ritrova in
pieno tragico. E’ un gioco di prestigio. Il passaggio dal burlesco al tragico deve avvenire senza che il
pubblico se ne accorga”. Valicare il limite del burlesco, in una torsione polemica che va ben oltre la
satira, conduce allora alla rivelazione inaspettata e tanto piu violenta della natura profondamente
tragica dell’evento teatrale rappresentato. Tale rivelazione si attua attraverso un vero e proprio percorso
di rovesciamento, che investe i rapporti tra 1 personaggi, i ruoli stessi dei protagonisti, la semantica
della comunicazione verbale e prossemica degli attori in scena. Si veda, ad esempio, come
progressivamente il Professore perda i tratti che lo rendono timido e compito, “molto corretto, molto
professore” - secondo quanto recita la didascalia -, per assumere 1’inedita configurazione di sadico
torturatore, incurante e anzi compiaciuto delle sofferenze dell’Allieva. E come per contro quest’ultima
si spogli della vivacita e della spigliatezza iniziali per acquistare i caratteri opposti della vittima, della
preda destinata a subire 1’atto di violenza. In tal senso il suo mal di denti accusato nel corso della

\

lezione di filologia non ¢ altro che la somatizzazione di un disagio psicologico ingenerato dalla



condotta del Professore, una sorta di autotortura che si aggiunge alle minacce (“ma io glieli strappero
tutti 1 denti”; “Silenzio, o le spacco la zucca”; “te le strappo 1o, cocca, le tue orecchie”) e alle punizioni
corporali (il torcimento del polso).

Correlato alla violenza fisica e psicologica del Professore ¢ il suo differente modo di rivolgersi
all’Allieva: il passaggio dal formale “signorina”, all’offensivo “cocca”, fino al vertice spregiativo di
“porcacciona”, col ritorno conclusivo al precedente tono ossequioso e ipocrita (“Signorina, la lezione ¢
finita”) ridisegna la parabola emotiva percorsa dal protagonista e offre allo spettatore I’occasione di
rinvenire le dinamiche soggiacenti allo sviluppo del dramma. Lo stesso si puo dire del ritmo, che
subisce diverse e significative accelerazioni a seconda dei vari personaggi. Se al principio il Professore
parla quasi con riserbo, a differenza della ragazza che interloquisce invece con prontezza, subito dopo
che quest’ultima inizia a mostrare le prime difficolta, I’andamento dialogico muta: il Professore incalza
con domande ed esempi 1’Allieva, che appare invece ottusamente incapace di reagire. Nonostante le
ripetute mediazioni della Governante, che cerca di ricomporre la situazione, I’andamento dialogico si
fa sempre piu sconnesso ¢ lo scambio di battute tra Professore e Allieva non mostra altre sintonie se
non quelle della pura ripetizione verbale, del semplice riecheggiamento fonico, del tutto privo di senso:

PROFESSORE Quando si contano dei bastoni, ciascun bastone ¢ un’unita, signorina... Che cosa ho detto?
ALLIEVA “Un’unita, signorina. Che cosa ho detto?”

[...]

PROFESSORE ...la cosa piu paradossale, ¢ che un mucchio di gente che manca assolutamente di cultura parla le
diverse lingue. Capisce? Vuol ripetere?

ALLIEVA “.parla le diverse lingue. Vuol ripetere?”

Nell’esplicito invito del Professore a “ripetere” ¢ il segno che il processo di comunicazione sta ormai
degradando verso una progressiva automazione del rapporto emittente/destinatario, come dimostra
anche 1’ossessiva scena finale del coltello immaginario. Nella sequenza, il Professore costringe
I’Allieva a guardare intensamente un oggetto invisibile che egli brandisce in aria e a pronunciare a piu
riprese la parola “coltello”:

PROFESSORE Guardi, allora, in fretta, ripeta: col...
ALLIEVA Ah, se proprio ci tiene... col... coltello...

L’assenza dell’oggetto, o meglio la sua simbolica presenza, ricostruita attraverso il potere
immaginativo del vocabolo ripetuto, non ¢ piu solo prova di una frattura ormai dichiarata tra le parole e
le cose, ma anche la rivelazione del potere psicagogico della lettera che nega e riafferma il suo senso,
che ammalia e trascina 1’ascoltatore, che si impone come magica cantilena di un rituale pronto ad
annullare ogni tentativo di reazione e di ragionamento. L’esito finale riservato all’inquietante pratica
dell’autocrazia del linguaggio non puo che essere il gesto delittuoso, la soppressione della persona
altrui. Si tratta di un meccanismo infernale, che basta mettere in moto perché si produca 1’evento
tragico. E per giunta di questo ingranaggio, che mette a nudo la vacuita dei significanti e la violenza di
significati, lonesco mostra tutto I’irrefrenabile potere. La lezione del Professore finisce cosi come
comincia, col suono del campanello che annuncia I’entrata in scena dell’ennesima allieva. Non c’¢
spazio per la pausa mimica - se non nei due momenti di trapasso a scena vuota, all’inizio e alla fine - né
verbale - se non nell’acme del dramma, allorché il silenzio fa da sfondo all’assassinio. Il ciclo si rivela
inarrestabile, quasi una spirale che si carica, ad ogni nuovo giro, di suggestioni ideologiche pronte a
rendere ancora piu profondo il vortice di non-senso e violenza. Il cenno finale alla svastica, simbolo
moderno di morte e di sopraffazione, con la sua figura spiraliforme sembra appunto un riferimento
obliquo al circuito vizioso innescato dal delirio linguistico e gestuale messo in scena. Naturalmente,



cosi come accade nella relazione tra il burlesco e il tragico, esiste un’altra faccia di questa meccanica
continuita dell’azione drammatica: ¢ la vuotezza. Per quanto rifiutato, negato, persino esorcizzato
nell’iperbolico e grottesco conteggio dei quaranta ammazzamenti quotidiani, il vuoto non puo essere
celato, dilaga anzi sovrano e si fa gesto automatico, parola astratta, sguardo allucinato, corpo morto. La
stessa idea di cultura, cosi come mostra di essere intesa dai personaggi, nel suo essere ridondante e
pletorica diviene ricettacolo di insignificanze gratuite, una maschera dietro alla quale dissimulare la
perdita di ogni punto di orientamento e I’assenza di senso. In questo desolante contesto di violenza e di
degradazione tutto risulta fagocitato dalla vacuita, anche la stessa conclusione. In fin dei conti, che il
dramma ricominci li dove finisce ¢ il segno paradossale e tragico dell’inesistenza di una qualsiasi
alternativa.
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