
 

 

E. Ionesco (1912-1994), 
drammaturgo  e saggista, nato in 
Romania ma vissuto in Francia, è 
stato insieme a Beckett uno dei 
più celebri rappresentanti del 
Nouveau Théatre. Sue alcune pièces 
famose come La Cantatrice chauve 
(1950), Les Chaises (1952) e 
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La leçon di E. Ionesco 
 
Il Professore, l’Allieva, la Governante: una struttura triadica di personaggi per un atto unico, attraverso 
il quale Ionesco porta sulla scena una storia tanto paradossale quanto grottesca. Un vecchio Professore 
riceve un’Allieva per una lezione privata di matematica e di filologia e tutto sembra procedere secondo 
il consueto rituale didattico e le attese dello spettatore: scuse e complimenti dall’una e dall’altra parte, 
carinerie e freddure spiritose, domande e risposte da questionario elementare. Finché a poco a poco, 
sulla scia eversiva del gioco linguistico e di un allucinato metodo d’insegnamento, la scontata banalità 
della situazione inizia a deviare verso il parossismo, in un crescendo di minacce e di punizioni. 
L’omicidio dell’Allieva segna l’acme di questo delirante percorso d’apprendimento, in cui la violenza 
celata nel rapporto docente/discente è ricondotta con brutale evidenza alla relazione assassino/vittima. 
Ma la pièce non si incarica solo di smascherare l’ipocrisia dei legami sociali: collegate in un nodo di 
suggestioni plurime, affiorano la natura sadica dell’atto di insegnamento - inteso come esercizio di 
potere compiuto attraverso la mistificazione del linguaggio -, le sue valenze aggressive sul piano 
psicologico e fisico, la condanna verso certe modalità devianti di cultura, la denuncia politica infine del 
nazismo, ipostasi storica di quella ferocia autoritaria che appare innescata dal processo didattico.   
Rappresentata per la prima volta nel 1951, al Théatre de Poche a Parigi, La leçon - dramma comico, 
secondo la definizione dell’autore - appartiene alla fase iniziale della produzione di Ionesco, che i 
critici contraddistinguono per una serie di particolari scelte strutturali ed espressive: la tensione 
sperimentale nella composizione dialogica, la rottura con le convenzioni teatrali dell’intreccio 
drammatico, la sclerosi psicologica dei personaggi, ridotti a rigidi automi. E’ evidente, in questo primo 
periodo di creazione artistica, l’influenza dell’Avanguardia Storica, del Dadaismo soprattutto, presente 
nel gusto per le invenzioni fantastiche e nel rifiuto delle regole scenografiche del teatro borghese, 
rifiuto che 
investe soprattutto la caratterizzazione degli attori e l’idea del linguaggio, non più sentito come mezzo 
per comunicare, ma articolato in maniera tale da creare un ritmo aggressivo, fatto di ripetizioni 
sillabiche, di suoni che soggiogano mente e  corpo di personaggi e spettatori. Come rileva da certe 
dichiarazioni contenute in Notes et contre-notes, Ionesco ricerca il dato teatrale nella sua purezza, 
rigetta i meccanismi della mimesi realistica e ogni finzione di verisimiglianza: ciò che tenta soprattutto 
di condurre a termine è un “esperimento di teatro astratto o non figurativo”. Il teatro si presenta dunque 



come “puro gioco di parole, di scene, di immagini. Materializzazione di simboli. Liberare la tensione 
drammatica senza l’aiuto di nessun intrigo.” Perché anche nell’assenza di un vero e proprio intreccio si 
può manifestare “qualcosa di mostruoso: [...] in quanto il teatro è essenzialmente rivelazione di cose 
mostruose... che portiamo in noi”. In questa visione apocalittica del teatro come strumento di 
anagnorisis, di riconoscimento del sé, c’è molto delle suggestioni teoriche di Artaud, della sua idea di 
teatro-peste terapeutico e purificatore per la collettività, ove riaffiora sotto nuova luce l’antica 
concezione della catarsi aristotelica. 
L’elemento che maggiormente veicola questa riemersione del mostruoso è senza dubbio il linguaggio, 
pronto a rivelare l’inconfessabile attraverso l’uso desemantizzato della parola. Svincolata dal processo 
di significanza, che la coarta nei rigidi schemi del conformismo espressivo, essa può divenire puro 
pretesto verbale attraverso il quale si rendono manifeste le aporie e le intermittenze della ragione. Di 
qui l’origine della drammaticità dell’evento scenico, che consiste nella progressiva e irrefrenabile 
perdita di senso, nel disorientamento logico, nello scarto dalle norme linguistiche e razionali che 
comunicano e controllano gli accadimenti reali. Tale graduale affievolirsi del legame tra le parole e le 
cose, l’emergere di un attrito semiotico tra il mondo e il linguaggio che lo esprime, sceglie però - è 
questo il felice tentativo dell’autore - la soluzione del burlesco scenico. Lo spettatore si ritrova dinanzi  
personaggi trasformati in burattini che si animano e gesticolano, parlano a scatti, agitano oggetti 
invisibili,  ragionano e sragionano di astruserie con burbanzosa serietà. Il tutto grazie alla sfrenata 
sofisticazione espressiva della parola, incaricata di ricostruire nuove dimensioni logiche nell’assenza 
del principio di identità e di non-contraddizione. Il passo che segue è indicativo: il Professore ripete 
all’Allieva per quattro volte la stessa domanda di aritmetica - disciplina che nell’immaginario collettivo 
è per antonomasia simbolo di univoca esattezza - e ne ricava con gran soddisfazione quattro risposte 
differenti e tutte esatte. Il bello è che se almeno nelle prime tre il ragionamento comune può riscontrare 
un qualche fondamento logico, per quanto capziosamente, nell’ultima soluzione interviene un elemento 
di anarchia e di incertezza (“talvolta”) che scardina completamente anche le precedenti  conclusioni.  
 

PROFESSORE    Sette più uno? 
ALLIEVA    Otto. 
PROFESSORE    Sette più uno? 
ALLIEVA    Otto bis. 
PROFESSORE    Eccellente risposta. Sette più uno? 
ALLIEVA    Otto ter. 
PROFESSORE    Stupendamente. Brava. Sette più uno? 
ALLIEVA    Otto quater. E talvolta nove. 
 

Il disfarsi del principio di identità e di non-contraddizione appare peraltro pienamente tematizzato  
nell’ipnotica tirata del Professore sulla filologia linguistica e comparata. Anche in questo caso Ionesco 
si serve di una disciplina caratterizzata da estrema precisione di metodo, che acquisisce i suoi dati 
tramite il confronto e la distinzione tra i vari gruppi linguistici, rifacendole il verso. Nella 
sconclusionata e confusa spiegazione del Professore, supportata da una costruzione sintattica 
mostruosa, tutto ruota attorno alle idee antinomiche di distinzione e di somiglianza, ma tale contrasto 
appare sorprendentemete riassorbito e azzerato nell’incongrua procedura di argomentazione. Non a 
caso le tortuose volute del ragionamento sono assecondate dalle debordanti tournures del periodare, in 
un vortice verbale dalla logica perversa che ha il solo effetto di sedare l’attenzione dell’Allieva e di 
confondere il pubblico: 
 

PROFESSORE    Ciò che distingue le lingue neospagnole tra loro e i loro idiomi dagli altri gruppi linguistici, come i 
gruppi di lingue austriache e neoaustriache o asburgiche, come pure dai gruppi esperantista, elvetico, monegasco, 
svizzero, andorrano, oppure ancora dai gruppi di lingue diplomatiche e tecniche, ciò che le distingue, dico, è la loro 



rassomiglianza impressionante, la quale fa sì che a mala pena possano essere distinte l’una dall’altra, parlo delle 
lingue neospagnole tra loro,  le quali ad ogni modo si può pervenire a distinguere mercé i loro caratteri distintivi, 
prova assolutamente irrefutabile della straordinaria rassomiglianza che rende incontestabile la loro origine comune, e 
che, al contempo, le differenzia profondamente, in virtù di quei tratti distintivi di cui ho parlato.  
 

Una profonda sensazione di disagio contagia così gli spettatori: la figura del Professore, 
istituzionalmente incaricato di trasmettere conoscenze, si rivela al contrario il primo veicolo di 
disorientamento. Le sue domande, i suoi commenti, le sue delucidazioni ora ambigue ora assurde, 
segnalano l’entità dello scarto, inducono allo straniamento, ricostruiscono una dimensione paradossale 
ove risulta drammaticamente corrosa ogni volontà di comunicare. Domina incontrollata piuttosto 
l’intenzione di soggiogare, di schiacciare, di usare la cultura - se tale si può chiamare una somma di 
nozioni gratuite e stravaganti - come un’arma per abbrutire la mente, sedurre il corpo e infine uccidere. 
In tal senso la matematica e la filologia sono solo strumenti di morte o, se si preferisce, metodi 
terapeutici di cui il Professore si serve per far riemergere il proprio essere mostruoso:  
 

PROFESSORE    Signorina, vuole che facciamo un po’ d’aritmetica, se non le dispiace... 
ALLIEVA    Certamente, professore. Certamente, non domando di meglio. 
PROFESSORE    E’ una scienza molto nuova, una scienza moderna, anzi, per essere esatti, è un metodo piuttosto 
che 

           una scienza... E’anche una terapeutica. 
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Comprensibili appaiono dunque le preoccupazioni della Governante, che in alcune battute ammonitrici 
dal sapore profetico consiglia il Professore di evitare senz’altro tali discipline dalle conseguenze tanto 
perniciose quanto avvolte dal mistero (“Farebbe meglio a non cominciare dall’aritmetica... L’aritmetica 
è una cosa che stanca, che innervosisce”; “Signore, soprattutto non della filologia; la filologia conduce 
al peggio”). Che poi quest’ultimo invito sia al centro di una discussione chiarificatrice sul valore 
semantico della parola “peggio” è il segno che ormai la tragedia si è compiuta. La dimensione onirica e 
stregata in cui il Professore ha blandito e catturato la sua vittima lascia il posto alla cruda presenza di 
un cadavere scomposto, che riconduce al loro vero senso - il più osceno, il più grottesco - le parole fino 
a quel momento pronunciate. 
 
 

GOVERNANTE    E dire che io l’avevo avvertito un momento fa: l’aritmetica conduce alla filologia e la filologia 
conduce al delitto... 
PROFESSORE    Lei aveva detto al “peggio”. 
GOVERNANTE    E’ la stessa cosa. 
PROFESSORE    Avevo capito male. Io credevo che “peggio” fosse una città e che volesse dire che la filologia 



  conducesse alla città di Peggio. 
GOVERNANTE    Sporco bugiardo. Brutta vipera. Un erudito come lei non si sbaglia nel senso delle parole. 
 

La Governante ha davvero ragione: un erudito come il Professore non si sbaglia sul senso denotativo e 
connotativo delle parole - altrimenti che razza di professore sarebbe? Casomai le usa per depistare e 
avviluppare le sue allieve in una rete di riferimenti contraddittori e assurdi, affastellati senza tregua, 
che altro non rivelano se non la sconfinata vacuità del linguaggio, il suo essere anzitutto luogo di un 
contatto tortuoso e pervertito, canale fisico di una connessione docente/discente destinata ad inviare 
paradossalmente solo non-messaggi, o meglio messaggi di violenza e di morte. Di fatto le parole 
agiscono e sono valide, secondo il protagonista, quando risultano prive di significato, svincolate da 
ogni fine comunicativo, assolutizzate nella loro pura consistenza fonica. Il senso verbale costituisce 
soltanto un peso increscioso che arreca danno alla parola, imbrigliandola e impegnandola in un arduo 
confronto con la dimensione delle cose, col mondo dei destinatari, i “sordi” nelle cui orecchie ogni 
suono trova la sua tomba: 
 

PROFESSORE    Se lei emette più suoni ad una velocità accelerata, questi si accavalleranno automaticamente gli uni 
sugli altri, formando perciò sillabe, parole, e, caso mai frasi, ossia raggruppamenti più o meno vasti, associazioni         
squisitamente irrazionali di suoni esenti da ogni significato, ma appunto per questo capaci di mantenersi senza   
pericolo a considerevoli altezze aeree. Cadono soltanto le parole soggette ad un significato, appesantite dal loro   
senso, le quali finiscono sempre per soccombere, crollare... 
ALLIEVA    ... nelle orecchie dei sordi. 
 

Traguardata al livello di queste singolari considerazioni metalinguistiche (come non apprezzare il 
gioco condotto sulla metafora del “cadere”, che rinvia all’antica idea grammaticale di ptosis, 
declinatio?), la pièce si rivela per quello che è: un’occasione per riflettere sull’incomunicabilità del 
linguaggio, o meglio sulla natura assolutamente gratuita dello scambio verbale, votato a produrre solo 
suoni che serbino un labile contatto tra gli interlocutori, e non significati comunque destinati a 
soccombere nelle voragini auricolari di quanti non possono capire. Riflessione tanto più ardita perché 
condotta tramite la rappresentazione di ciò che per eccellenza dovrebbe essere una situazione 
comunicativa deputata a trasmettere il massimo di informazione  - la lezione di un maestro a un allievo, 
appunto - e invece rielaborata come valvola di scarico di oscure pulsioni distruttive. 
Si è detto prima che la messinscena del non-senso avviene attraverso la categoria comica del burlesco, 
che all’improvviso si scopre coincidere con la sfera del tragico. Occorre a tal proposito osservare come 
tra l’una e l’altra dimensione espressiva intercorra la stessa relazione speculare e antinomica che 
connette recto e verso: si tratta insomma di due opposti modi di una stessa realtà letteraria. Lo 
sottintende lo stesso Ionesco, quando afferma ancora che il fine della Leçon è quello di “spingere il 
burlesco fino al limite estremo. Poi un leggero tocco, un movimento impercettibile, e ci si ritrova in  
pieno tragico. E’ un gioco di prestigio. Il passaggio dal burlesco al tragico deve avvenire senza che il 
pubblico se ne accorga”. Valicare il limite del burlesco, in una torsione polemica che va ben oltre la 
satira, conduce allora alla rivelazione inaspettata e tanto più violenta della natura profondamente 
tragica dell’evento teatrale rappresentato. Tale rivelazione si attua attraverso un vero e proprio percorso 
di rovesciamento, che investe i rapporti tra i personaggi, i ruoli stessi dei protagonisti, la semantica 
della comunicazione verbale e prossemica degli attori in scena. Si veda, ad esempio, come 
progressivamente  il Professore perda i tratti che lo rendono timido e compito, “molto corretto, molto 
professore” - secondo quanto recita la didascalia -, per assumere l’inedita configurazione di sadico 
torturatore, incurante e anzi compiaciuto delle sofferenze dell’Allieva. E come per contro quest’ultima 
si spogli della vivacità e della spigliatezza iniziali per acquistare i caratteri opposti della vittima, della 
preda destinata a subire l’atto di violenza. In tal senso il suo mal di denti accusato nel corso della 
lezione di filologia non è altro che la somatizzazione di un disagio psicologico ingenerato dalla 



condotta del Professore, una sorta di autotortura che si aggiunge alle minacce (“ma io glieli strapperò 
tutti i denti”; “Silenzio, o le spacco la zucca”; “te le strappo io, cocca, le tue orecchie”) e alle punizioni 
corporali (il torcimento del polso).  
Correlato alla violenza fisica e psicologica del Professore è il suo differente modo di rivolgersi 
all’Allieva: il passaggio dal formale “signorina”, all’offensivo “cocca”, fino al vertice spregiativo di 
“porcacciona”, col ritorno conclusivo al precedente tono ossequioso e ipocrita (“Signorina, la lezione è 
finita”) ridisegna la parabola emotiva percorsa dal protagonista e offre allo spettatore l’occasione di 
rinvenire le dinamiche soggiacenti allo sviluppo del dramma. Lo stesso si può dire del ritmo, che 
subisce diverse e significative accelerazioni a seconda dei vari personaggi. Se al principio il Professore 
parla quasi con riserbo, a differenza della ragazza che interloquisce invece con prontezza, subito dopo 
che quest’ultima inizia a mostrare le prime difficoltà, l’andamento dialogico muta: il Professore incalza 
con domande ed esempi l’Allieva, che appare invece ottusamente incapace di reagire. Nonostante le 
ripetute mediazioni della Governante, che cerca di ricomporre la situazione, l’andamento dialogico si 
fa sempre più sconnesso e lo scambio di battute tra Professore e Allieva non mostra altre sintonie se 
non quelle della pura ripetizione verbale, del semplice riecheggiamento fonico, del tutto privo di senso: 

 
 
PROFESSORE   Quando si contano dei bastoni, ciascun bastone è un’unità, signorina... Che cosa ho detto? 
ALLIEVA   “Un’unità, signorina. Che cosa ho detto?” 
[...] 
PROFESSORE    ...la cosa più paradossale, è che un mucchio di gente che manca assolutamente di cultura parla le 
diverse lingue. Capisce? Vuol ripetere? 
ALLIEVA    “...parla le diverse lingue. Vuol ripetere?” 
 

Nell’esplicito invito del Professore a “ripetere” è il segno che il processo di comunicazione sta ormai 
degradando verso una progressiva automazione del rapporto emittente/destinatario, come dimostra 
anche l’ossessiva scena finale del coltello immaginario. Nella sequenza, il Professore costringe 
l’Allieva a guardare intensamente un oggetto invisibile che egli brandisce in aria e a pronunciare a più 
riprese la parola “coltello”:  
 

PROFESSORE    Guardi, allora, in fretta, ripeta: col... 
ALLIEVA    Ah, se proprio ci tiene... col... coltello... 
 

L’assenza dell’oggetto, o meglio la sua simbolica presenza, ricostruita attraverso il potere 
immaginativo del vocabolo ripetuto, non è più solo prova di una frattura ormai dichiarata tra le parole e 
le cose, ma anche la rivelazione del potere psicagogico della lettera che nega e riafferma il suo senso, 
che ammalia e trascina l’ascoltatore, che si impone come magica cantilena di un rituale pronto ad 
annullare ogni tentativo di reazione e di ragionamento. L’esito finale riservato all’inquietante pratica 
dell’autocrazia del linguaggio non può che essere il gesto delittuoso, la soppressione della persona 
altrui. Si tratta di un meccanismo infernale, che basta mettere in moto perché si produca l’evento 
tragico. E per giunta di questo ingranaggio, che mette a nudo la vacuità dei significanti e la violenza di 
significati, Ionesco mostra tutto l’irrefrenabile potere. La lezione del Professore finisce così come 
comincia, col suono del campanello che annuncia l’entrata in scena dell’ennesima allieva. Non c’è 
spazio per la pausa mimica - se non nei due momenti di trapasso a scena vuota, all’inizio e alla fine - né 
verbale - se non nell’acme del dramma, allorché il silenzio fa da sfondo all’assassinio. Il ciclo si rivela 
inarrestabile, quasi una spirale che si carica, ad ogni nuovo giro, di suggestioni ideologiche pronte a 
rendere ancora più profondo il vortice di non-senso e violenza. Il cenno finale alla svastica, simbolo 
moderno di morte e di sopraffazione, con la sua figura spiraliforme sembra appunto un riferimento 
obliquo al circuito vizioso innescato dal delirio linguistico e gestuale messo in scena. Naturalmente, 



così come accade nella relazione tra il burlesco e il tragico, esiste un’altra faccia di questa meccanica 
continuità dell’azione drammatica: è la vuotezza. Per quanto rifiutato, negato, persino esorcizzato 
nell’iperbolico e grottesco conteggio dei quaranta ammazzamenti quotidiani, il vuoto non può essere 
celato, dilaga anzi sovrano e si fa gesto automatico, parola astratta, sguardo allucinato, corpo morto. La 
stessa idea di cultura, così come mostra di essere intesa dai personaggi, nel suo essere ridondante e 
pletorica diviene ricettacolo di insignificanze gratuite, una maschera dietro alla quale dissimulare la 
perdita di ogni punto di orientamento e l’assenza di senso. In questo desolante contesto di violenza e di 
degradazione tutto risulta fagocitato dalla vacuità, anche la stessa conclusione. In fin dei conti, che il 
dramma ricominci lì dove finisce è il segno paradossale e tragico dell’inesistenza di una qualsiasi 
alternativa.   
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